书写
老师批改作文时生气地说：“你这字写得像鬼画符！”学生委屈道：“老师，我写的是狂草书法。”
书写
处方
病人对医生说：“您开的处方字迹太潦草，药剂师都看不懂。”医生淡定回答：“没关系，我看得懂就行。”
处方
理论
弦理论学家问学生：“为什么超弦讨厌去派对？”学生答：“因为它总说‘我不是一根弦，我是十维的！’”
理论
爱因斯坦说：“把你的手放在热炉上一分钟，感觉像一小时。坐在漂亮姑娘身边一小时，感觉像一分钟。这就是相对论。”
理论
观念
行为艺术家对观众说：“我将表演‘消失’，请认真看。”说完他躲进一个纸箱。五分钟后，观众喊道：“出来吧，我们懂了！”箱子里传来声音：“不，你们还没懂——我已经消失了，现在说话的是艺术概念。”
观念
职业反差
秀场里，一个主播自称“工地搬砖的”，直播内容是在工棚里用铁碗筷敲打唱歌。观众嘲笑他土。直到某天，他“不小心”拍到桌上散落的几张建筑设计图，眼尖的网友发现图纸署名是国内某顶尖建筑大师。弹幕追问，他慌忙收起来，结结巴巴解释：“那……那是俺老板的。”此时，一条金色VIP弹幕飘过：“张工，别玩了，甲方催第三版施工图了。”
职业反差
实力隐藏
一个女主播天天直播吃路边摊，说话咋咋呼呼，被观众戏称为“吃货傻妞”。有天她直播探店一家高级西餐厅，对着菜单上的英文一脸懵，观众纷纷调侃。她红着脸叫来服务员，用流利的法语点单，并对菜品产地、烹饪手法侃侃而谈。弹幕静止后，有人扒出她曾是海外某三星餐厅的品鉴顾问。她对着镜头吐舌头：“哎呀，装不下去了，其实法语就会点菜这几句。”
实力隐藏
深藏不露
一个男主播直播内容是在天桥摆摊贴膜，手法生疏，还总跟砍价的顾客吵架。观众都笑他生意差。这天，一个顾客拿来一部最新款折叠屏手机要求贴膜，主播挠头说：“这机子俺没贴过，可能贴坏。”顾客坚持要贴。只见主播深吸一口气，眼神瞬间专注，手法变得极其专业流畅，完美完工。顾客拍视频发上网：“兄弟们，我在天桥偶遇了XX手机品牌的首席屏幕工程师，他居然在体验生活！”
深藏不露
奇幻社畜
巫师对巨龙说：“我每天加班到深夜，用魔法给城堡通宵照明，就为了那点金币报酬，我感觉我才是被囚禁的恶龙。”
奇幻社畜
精灵弓箭手向队友抱怨：“我射了三千支箭，KPI还没达标，老板说下个月要优化掉一个长耳朵的，我是不是该把耳朵削短点？”
奇幻社畜
吸血鬼在棺材里收到消息，叹了口气：“又是半夜@全员，说紧急需求，见不得光的不止我的皮肤，还有我这破班的作息。”
奇幻社畜
奇幻自嘲
地精工程师看着爆炸的装置说：“项目又炸了，但这次我提前写了事故报告，标题是‘关于魔法与工程学结合的一次非预期性成功验证’。”
奇幻自嘲
兽人战士放下斧头，对同伴说：“他们总说我狂暴是种族天赋，其实只是甲方的需求改了第十版，我实在没忍住。”
奇幻自嘲
身体
两个伤口在聊天，一个说：“你是怎么形成的？”另一个回答：“别提了，主人切菜时走神了。”第一个伤口说：“你这算啥，我是主人试图用‘正能量’贴纸盖住我时，撕得太猛造成的。”
身体
废土
废土上，劫匪用枪指着一个拾荒者：“把罐头交出来！”拾荒者递出一罐。“就这？”劫匪不屑。拾荒者又掏出一瓶净水。“还有吗？”劫匪逼近。拾荒者突然举起生锈的机器人控制器：“其实，你踩着的这块地，是我家哨戒炮的充电板。”
废土
掠夺者拦住旅人：“留下所有瓶盖！”旅人交出袋瓶盖。掠夺者掂了掂：“太少了。”旅人又交出几枚子弹。掠夺者冷笑：“就这？”旅人指指天空：“你抬头看看，那架跟着我三天的无人机，刚刚把你的营地坐标发给了变种人军团。”
废土
暴徒抢走流浪者的防毒面具：“现在它是我的了！”流浪者咳嗽着说：“请还给我……”暴徒又夺走水壶：“这个也是我的！”流浪者喘息道：“面具滤芯三天没换，水壶里装的是辐射蟑螂浓缩液——恭喜你，双杀。”
废土
土匪用刀抵着商人：“交出所有物资！”商人交出背包。土匪翻找：“只有破零件？”商人又指指卡车：“车里还有。”土匪钻进车厢，商人锁上门喊道：“忘了说，车厢里关着昨天抓的狂尸鬼——祝你用餐愉快。”
废土
恶棍抢走老农的辐射羊：“羊归我了！”老农哀求：“它很危险……”恶棍又牵走哔哔小子：“这个也归我！”老农叹气：“羊是实验室逃出来的，脖子上的项圈是遥控器——而你刚才按下了哔哔小子的自爆快捷键。”
废土
乡土
村里老王进城，看到红绿灯，问路人：“这灯一会儿红一会儿绿，是干啥的？”路人说：“红灯停，绿灯行。”老王点点头。第二天，老王看到一家理发店门口旋转的红蓝白灯柱，赶紧停车，对车里人说：“等等，这家店灯还没绿，不能进！”
乡土
二大爷第一次坐电梯，门一开，他看见里面站个人，就问：“你也上县城？”那人点点头。二大爷出来时嘀咕：“现在人真厉害，站那儿不动就能到县城，连腿都不迈。”
乡土
村里张婶给儿子介绍对象，姑娘问：“你家有Wi-Fi吗？”张婶大声说：“有！我家有歪坏，院子里的歪脖子树坏了三年了，还没修！”
乡土
老李头第一次用手机视频，儿子在那头喊：“爹，看见我了吗？”老李头对着手机后摄像头说：“看见了，你咋变得这么小？还黑乎乎的，是不是没吃饱？”
乡土
村长用大喇叭通知：“明天检查团来，各家把狗拴好！别让它们乱说咱村的事！”王老汉嘀咕：“狗能说啥？”他儿子接话：“咱家狗昨天对着检查团的车叫了一路‘汪汪汪（忘忘忘）’！”
乡土
习性拟人
变异的发光水母飘在海里，对着太阳嘟囔：“自从我会发光，人类总对我喊‘拍照要开美颜！’，可这是我的素颜啊！”
习性拟人
转正
实习生修改了第十版方案后，忍不住问导师：“您觉得我还有机会转正吗？”导师沉默片刻说：“当你不再问这个问题的时候。”
转正
行程
旅游特种兵在景区狂奔，导游喊：“大家跟紧！”他回头喊：“别管我，你们按路线走，我抄近道去下个景点帮你们探路！”
行程
审稿
审稿人批注：“作者在第三章声称‘数据显著相关’，但未提供p值。”作者回复：“已在修订版补充：p值约为0.05（肉眼估测）。
审稿
签约
刚需购房者签完合同后，律师提醒：“请仔细阅读补充条款。”他叹气道：“不用读了，主要条款就一句——‘乙方同意放弃后半生所有任性’。”
签约
脾气
妻子对丈夫说：“你的脾气真是越来越差了。”丈夫回答：“胡说！我的脾气一直都很差，只是现在懒得装了！”
脾气
医生对病人说：“你这病，一半是累的，一半是气的。”病人问：“怎么治？”医生说：“累的，好好休息；气的，你去找个没人的地方，大喊几声‘我脾气真好’。”
脾气
儿子问爸爸：“爸爸，你为什么总对妈妈发脾气？”爸爸说：“我哪有发脾气？我这是在和她进行充满激情的辩论！”
脾气
顾客对服务员吼道：“这汤里怎么有只苍蝇？”服务员平静地说：“先生，请小声点，别人听见了该点这道菜了，我们这苍蝇是限量供应的。”顾客顿时没了脾气。
脾气
老婆对老公说：“你以前脾气多好，现在动不动就发火。”老公叹了口气：“以前那是没结婚，有火没地方发。现在结婚了，有地方了。”
脾气
答题
学渣问：“学霸，这道题选A还是选B？”学霸说：“选C。”学渣疑惑：“可选项里只有A和B啊？”学霸回答：“所以我说选C。”
答题
审题
学渣拿着试卷找老师：“老师，这道题我明明写对了，为什么没给分？”老师看了看说：“题目问‘水的化学式是什么’，你写的是‘H2O’，但你在旁边画了个泡泡，还标注‘这是水在说话’。”
审题