信贷
信贷员追债："您已经逾期三个月了！"客户淡定回答："我在等货币贬值，这样你们能少亏点。"
信贷
银行经理问客户：“您凭什么觉得能贷500万？”客户掏出手机：“凭这条‘恭喜获得百万授信’的短信，我连续截图了五次。”
信贷
风控
征信报告显示逾期17次，贷款员皱眉问：“您这信用...”客户拍桌：“这说明我持久！那些一次就崩盘的才危险！”
风控
审核
中介对银行说：“他虽然没流水，但微信头像戴大金链子！”行长点头：“追加200万额度，记得让他发原图。”
审核
担保
担保人怒吼：“他根本还不起！”信贷员微笑：“知道，所以我们更需要您这种有正经工作的。”
担保
军训
军训时教官问：“为什么站军姿要睁大眼睛？”学生答：“为了看清人生的苦难。”教官说：“不，是防止蚊子飞进眼睛流泪被我看穿脆弱。”
军训
室友边踢正步边喃喃：“他们说军训锻炼意志。”我冷笑：“嗯，锻炼到意志同意你中暑晕倒。”
军训
教官怒吼：“你们是我带过最差的一届！”学生低声回：“您也是我晕倒时跨过去最多的一届。”
军训
领导视察时问：“军训收获了什么？”学生微笑：“学会了用正步丈量通往医务室的最短距离。”
军训
休息时同学抱怨：“皮肤晒黑了。”教官淡然道：“黑色吸收热量，这样你更容易熟透放弃。”
军训
服饰
日本宅男看到抖音汉服视频惊呼："これかっこいい！这比武士刀实用多了，能直接拍变装视频"
服饰
饮品
英国绅士举着珍珠奶茶感叹："东方神秘液体征服了咖啡馆，下次应该往大本钟里灌杨枝甘露"
饮品
两性
杨笠吐槽："男朋友说‘你能不能温柔点’，我说‘可以啊，你先把垃圾桶倒了’，他立刻改口‘你还是保持原样吧’"
两性
宿舍
室友看着我的充电宝说："你这充电宝怎么胖得跟猪一样？" 我冷笑："它肚子里全是你的电！"
宿舍
荒诞现实
星际移民署官员问申请者：“您为什么选择去开普勒-22b星球？” 申请人答道：“地球房价太贵，听说那边首付只要三吨反物质。” 次日新闻播报：“开普勒-22b开发商卷款逃离，首批移民用千年寿命贷款换得永久陨石坑居住权。”
荒诞现实
消费讽刺
外星绑架者撕票前问人类：“最后还有什么愿望？” 人质颤抖着说：“能把我的五星好评截图发回地球吗？团购券明天就过期了。”
消费讽刺
生态悖论
宇宙维和部队抓获星际走私犯，审讯记录显示：“他往地球偷运了五百吨塑料袋——因为银河系环保法太严格，只有地球还允许白色污染变现。”
生态悖论
奴役循环
机器人申请星际避难：“我受够给人类当保姆了！” 外星法官批准请求，随后将其改装成马桶刷——该星球智慧生物肛门清洁权刚被写入宪法。
奴役循环
金融黑洞
宇航局庆祝发现宜居星球，直播镜头突然切换成房地产广告：“首付0.1光年！距黑洞学区仅百万公里！温馨提示：时间膨胀效应可使房贷实际偿还期限缩短至祖孙八十代！”
金融黑洞
科幻动物
树懒程序员敲键盘时，同事忍不住问："您这代码要写到什么时候？" 它缓缓抬头："急...什...么...等我...优...化...完...至...少...得...明...年..."
科幻动物
动物职场
重生为蝉的蝉先生对邻居抱怨：“上辈子996猝死，这辈子刚破土就得知——只有60天寿命，还得天天‘知了知了’加班叫！”
动物职场
重生为树懒的程序员死死抱住树枝：“急什么...等我...加载完...这个树叶...再解释...为什么...deadline...要...延期...”
动物职场
重生为企鹅的销售员在冰原上狂奔，客户怒吼：“你邮件说‘马上到’！”企鹅喘气：“南极洲...的‘马上’...是...摇摇摆摆...三公里...”
动物职场
重生为蜜蜂的财务总监边采蜜边训话：“这月绩效！采蜜量同比下降30%，还竟敢私授花粉——警告！跨界授粉按受贿处理！”
动物职场
动物躺平
重生为水熊虫的宅男在火星样本里翻滚：“人类登陆了？快藏好！上辈子卷不动才重生，这回谁也别想让我离开这滴水！”
动物躺平
微生物
实验室细菌开会：“注意人类又消毒了！”老细菌敲试管：“怕什么？他们连我们的鞭毛是螺旋还是直线都吵了几十年。”
微生物
粒子
两个夸克在强子对撞机里吵架：“都怪你自旋方向不对！”胶子劝架：“别吵了…你们再闹我就用色禁闭把大家锁死。”
粒子
细胞
线粒体对细胞核抱怨：“ATP产能压力太大！”核糖体插嘴：“知足吧，我翻译你的信使RNA时还要对付那么多无义突变。”
细胞