物资
掠夺者拦住一个流浪汉："把你最值钱的东西交出来！"流浪汉掏出半瓶水："给，这是核战前生产的，过期两百年了。"
物资
股民
新股民问老股民：“为什么我总是一买就跌，一卖就涨？”老股民深吸一口烟：“因为你是个好人。”新股民不解：“什么意思？”老股民吐个烟圈：“好人，总是被发‘好人卡’——套牢卡、割肉卡，一张接一张。”
股民
股民老张问禅师：“大师，股市跌了这么多，我寝食难安，怎么办？” 禅师指了指窗外树上的鸟。 老张恍然大悟：“大师，您是让我像鸟儿一样，在危机中寻找机会，随时准备高飞？” 禅师说：“不，我是说，你炒股都不如个鸟，鸟都知道什么时候该进什么时候该出！”
股民
一个股民收市后闷闷不乐地回家，一进门，小儿子就高兴地喊他：“爹！” 他勃然大怒：“不许喊‘跌’，要喊‘家长（加涨）’！” 孩子吓得哇哇大哭：“哥，爹他疯了！”
股民
外包
外包公司老板对员工说：“我们接到一个紧急项目，客户要求三天完成。”员工问：“那我们需要加班吗？”老板回答：“不，你们正常下班，我会把项目转包给另一家公司，他们承诺一天完成。”
外包
程序员问外包经理：“这个代码为什么有这么多bug？”经理说：“别担心，我把它外包给了一个更便宜的团队，他们说能修复。”第二天，程序员发现bug更多了，经理笑道：“看来我们得再外包一次。”
外包
客户对外包公司说：“你们的服务太慢了，我要投诉！”外包员工回复：“请稍等，您的投诉已经被转包给我们的投诉处理部门，他们会在下周联系您。”
外包
外包团队领导在会议上宣布：“为了节省成本，我们把测试工作外包了。”结果产品上线后崩溃，领导说：“没关系，我们把修复工作也外包出去。”
外包
员工问外包老板：“为什么我们的项目总是延迟？”老板说：“因为上游公司把任务外包给我们，我们又外包给下游，下游再外包……最后，任务回到了上游公司手里。”
外包
申请
学生交上来的申请书写道：“尊敬的领导：我因钱包空空，特申请补助，望批准为盼！”老师批注：“理由过于真实，建议修改为‘因经济暂时困难’。”
申请
学生写申请书：“尊敬的领导，我怀着无比激动的心情申请加入社团。”老师点评：“应用写作应去掉形容词，直接写‘申请加入社团’。”学生叹气：“那我的感情去哪了？”
申请
形式
学生问老师：“什么是十四行诗？”老师想了想：“就是一首诗写了十四行，但作者非要说是‘商籁体’的那种。”
形式
秘书熬夜改公文第八稿，领导看完皱眉：“‘大力推进’这个词力度不够。”秘书试探：“换成‘拼命推进’？”领导摇头：“要体现层次感，改成‘螺旋上升式推进’。”秘书喃喃：“那得先给打印机烧柱香。”
形式
某单位要求所有公文添加二维码，老科长对着新规定发呆：“扫描二维码查看详细数据…那要是扫出来是‘此页无法显示’呢？”年轻人淡定接话：“那就再加个附件：《关于二维码无法显示的说明》。”
形式
小王把公文交给处长：“请您过目。” 处长看了三分钟说：“这个‘根据上级有关文件精神’……具体是哪个文件？” 小王沉默后回答：“就是那个……您懂的。”
形式
刻板
办公室主任训话：“写通知要严谨！比如‘请于明日参加会议’就不规范。” 新人问：“那该怎么写？” 主任：“应写‘请于本通知发出之次日前来与会’。”
刻板
官僚
领导视察，看到墙上标语“人人讲卫生”，便问村民：“你们村卫生怎么样？”村民答：“报告领导，我们村卫生全靠这条标语。”
官僚
基层科员收到上级通知：“请于明日提交《关于精简公文篇幅的实施方案》，字数不少于5000字。”他对着电脑苦笑：“这就像让减肥的人先吃胖十斤再开始节食。”
官僚
甲：“为什么公文里总要写‘经研究决定’？” 乙：“因为直接写‘我随便想的’不太合适。”
官僚
八股
处长指着文件说：“这里要用‘深入推进’，不能用‘大力开展’。” 科员不解：“有区别吗？” 处长严肃道：“前者每字5元，后者每字3元。”
八股
保证
担保费对借款人说：“我保证你还钱。” 借款人反问：“那谁保证你？” 担保费指了指合同：“白纸黑字，互联网是有记忆的！”
保证
熄火
新手女司机上路，突然熄火。后方司机狂按喇叭，她探头喊："急什么急！我是女司机，7年驾龄，其中6年是在找车钥匙！"
熄火
追尾
公路上，两辆车追尾了。前车司机下车大吼：“你怎么开车的？没长眼睛啊！”后车司机慢悠悠说：“我长了啊，但我的眼睛告诉我，你的刹车灯坏了。”前车司机一愣：“那你怎么不早说？”后车司机摊手：“我这不是亲自来告诉你了吗？”
追尾
新手司机追尾后下车道歉："对不起，我是菜鸟。" 前车司机指着实习贴："巧了，我的贴纸被风吹走三年了。"
追尾
离开
玩家A："我AFK了。" 玩家B："是暂时离开还是永久退坑？"
离开
权势
小区业主群有人投诉：“谁家的破面包堵车库入口了？” 十分钟后物业经理发公告：“请注意，该车悬挂‘使·00015’牌照，请立即停止拍照传播。”
权势
压制
富二代在酒吧门口踢了辆老捷达：“这报废车也配停这？” 第二天他爹带着他登门道歉，老捷达车主指着车牌“庚A·0001”说：“让你儿子去西部支教三年吧。”
压制
动物熬夜
深夜的森林里，猫头鹰看到熊猫还在啃竹子，便说：“兄弟，都凌晨三点了还不睡？”熊猫揉着黑眼圈回答：“你不懂，我这叫朋克养生——一边熬夜一边食补。”
动物熬夜
生物夜行
蝙蝠倒挂在屋檐下刷手机，麻雀路过惊呼：“您这夜班保安也太敬业了！”蝙蝠甩了甩发麻的翅膀：“别提了，刚在直播间抢到两箱蚊子干，现在困得想正着睡觉。”
生物夜行
慢活熬夜
树懒抱着树干缓慢地订外卖，夜莺飞过提醒：“配送费涨到十片叶子啦！”树懒用0.5倍速掏出钱包：“没...事...我...昨...天...熬...夜...追...剧...攒...了...通...宵...红...包...”
慢活熬夜
光污染
萤火虫在河边疯狂闪烁，青蛙跳过来问：“哥们闪啥呢？”萤火虫叹气：“昨晚陪人类露营拍短视频，现在生物钟乱套了——我亮灯他们就说‘再来一条’！”
光污染
夜间觅食
水獭仰面漂在河上敲核桃，月亮忍不住开口：“您这午夜下午茶挺别致啊？”水獭把石块拍得砰砰响：“别劝！我刚加入熬夜核桃仁带货群，得先尝遍所有品种...”
夜间觅食
展览
在表现主义画展上，一个人盯着扭曲的肖像看了很久，然后问画家：“这画的是谁？”画家激动地说：“这是我内心的呐喊！”那人点点头：“哦，原来你内心在喊‘救命’。”
展览
在表现主义画展上，一个人盯着扭曲的画作惊呼：“这根本不像一匹马！”画家平静地回答：“先生，这不是马，这是我内心的焦虑。”
展览
展览上，行为艺术家浑身涂满颜料站在角落，观众小声讨论：“这表达什么？”艺术家突然开口：“表达你们为什么不看正中间的画？”全场寂静。
展览
一位艺术家在展览上重复敲打一个空盒子，观众问：“这代表什么？”艺术家说：“代表现代社会的空虚。”观众笑道：“那你怎么不直接写个‘空虚’二字？”艺术家摇头：“那样太直白，不够行为。”
展览
版画展上，观众指着一幅作品说：“这画怎么看起来像被踩过？”艺术家解释：“这是用脚印技法创作的。”
展览