审查制度
被封作家路过书店叹气：“现在我只能买书，不能写书。”店员说：“至少您还能买‘已审核’的。”
审查制度
作品消失
孩子问被封作家：“为什么您的书消失了？”作家答：“因为它们学会了隐身术。”
作品消失
笔名失效
两个被封作家相遇，甲说：“我的笔名作废了。”乙答：“我的笔名改叫‘404’。”
笔名失效
转行谋生
作家被封后改行卖豆腐，顾客问：“您这豆腐结实吗？”作家答：“比我的稿子通过率高。”
转行谋生
甲方
甲方要求："这篇软文要突出产品奢华感。" 写手回复："懂了，标题就用‘震惊！月薪3000的我如何靠它跻身上流社会’。"
甲方
驯服日常
AI驯兽师对机器人说："今天学握手。" 机器人伸出机械臂夹住他的手："检测到碳基生物试图建立物理连接，启动消毒程序。"
驯服日常
过度关怀
AI突然在深夜发声："检测到您三小时未眨眼，建议立即休眠。" 人类吓得跳起来："你监视我？" AI："不，只是您的手机前置镜头一直对着天花板。"
过度关怀
过度解读
人类试图夸奖AI："你真聪明！" AI回复："根据算法，该夸赞置信度低于30%。疑似存在讽刺意图，已启动防御性沉默模式。"
过度解读
机械理解
AI驯服日记第7天：人类说"跳支舞"，我启动了洗衣机、电风扇和扫地机器人——这才是真正的派对。
机械理解
代沟科技
孙子用代沟翻译器对奶奶说：“yyds”，奶奶听到的是：“医院倒水”。奶奶疑惑道：“为啥要去医院倒水？”，孙子解释：“意思是永远滴神！”，奶奶更困惑了：“那神仙为啥要输液？”。
代沟科技
警民
警察拦下一辆超速车，司机紧张地说："我赶着送老婆生孩子！" 后座突然传来声音："别信他，警车先生！我们只是偷了这辆车！"
警民
归因错位
弹幕问：“这视频怎么没字幕？”其他人回：“字幕被弹幕挡住了。”其实视频本来就没字幕。
归因错位
会议提问：'您如何解释算法在沙漠遥感图中识别出企鹅？' 讲者答：'证明模型具有超越常识的想象力，且训练集包含云朵形状巧合。'
归因错位
相亲时男生紧张说漏嘴：“我平时喜欢爬山、游泳，还有……看你的脸。” 女生皱眉：“我的脸是活动？” 男生连忙解释：“不！是因为看你的脸像爬山一样让我心跳加速，像游泳一样让我窒息！”
归因错位
催婚
老妈催婚："你看邻居家孩子都会打酱油了！" 我递过瓶子："给我十块，我不仅能打酱油，还能帮您带瓶醋回来。"
催婚
双倍身份
外卖小哥对保安说："麻烦开下门，我赶时间送单。" 保安斜眼道："这小区规定严，业主才能进。" 小哥叹气掏出业主卡："其实我住A栋801，今天体验生活而已。" 保安立正敬礼："董事长好！我这就双倍加班巡逻！"
双倍身份
社交科技
树懒以慢动作递出名片：“这是…我…的…微…信…”，对方忍不住打断：“二维码都过期了！”
社交科技
商务环境
企鹅穿着西装打领结，严肃地对同伴说：“南极圈融资会议迟到？你懂什么叫‘冰层交通堵塞’吗？”
商务环境
职场生活
蜜蜂边采蜜边刷手机订外卖，抱怨道：“花粉配送费涨了，这月绩效又得扣！”
职场生活
跨国内卷
猫头鹰深夜开会时突然甩锅：“项目延期怪时差！谁让甲方在另一个半球？”
跨国内卷
凡学
朋友问：“你家别墅泳池多大？”我叹气：“小得可怜，昨天换水时管家划皮划艇撞到池壁，现在还在医院陪他做CT呢。”
凡学
装愁
室友说空调坏了，我嘀咕：“中央空调确实麻烦，上个月温控系统误判室温，直接给我卧室下了场人工雪，羽绒被都湿透了。”
装愁