女孩独自在家，听见阁楼有弹珠声。她发短信给朋友：“我家阁楼有怪声。”朋友回：“别上去！我爷爷说那是房子结构热胀冷缩。”刚读完，又一条短信进来：“但是……你住的公寓是新建的钢结构，不会热胀冷缩。”女孩一看，发信人是“未知号码”。这时阁楼传来一个声音：“你朋友说得对，所以现在能猜出我是谁了吗？”
惊悚
小明问医生：“医生，我最近总是睡不好，有什么办法能治愈失眠？” 医生说：“你试试数羊吧。” 第二天小明顶着黑眼圈来了：“医生，我数到三万只羊，还剪了羊毛，建了农场，现在更睡不着了！”
治愈
病人对心理医生说：“我觉得自己像一只蘑菇。” 医生配合地蹲下：“那我们一起当蘑菇吧。” 过了会儿，病人问：“你也是蘑菇吗？” 医生站起来说：“蘑菇可以走路了，你要不要试试？” 病人笑了：“原来治愈这么简单。”
治愈
孩子问妈妈：“为什么超人总是穿紧身衣？” 妈妈答：“因为救人要紧啊。” 孩子想了想说：“那我的笑容能治愈别人吗？” 妈妈点头：“当然，你的笑是超能力哦。”
治愈
老人对年轻人说：“我年轻时总担心天会塌下来。” 年轻人问：“那后来怎么治愈的？” 老人笑：“后来我发现，天塌了有高个子顶着，而我，负责逗他们笑。”
治愈
小猫对小狗说：“你为什么总摇尾巴？” 小狗说：“因为这样能治愈不开心呀。” 小猫学着摇了摇尾巴：“可我的尾巴太短，怎么办？” 小狗凑近蹭了蹭它：“没关系，我的尾巴分你一半。”
治愈
网上说咖啡能续命，我信了，每天喝五杯。结果体检时医生对我说：“你的心脏跳得像个高速马达，但你的寿命预期……可能得靠这个马达多转几年了。”
反转
看到文章说“咖啡是打工人的续命神器”，我转发给老板并附言：“请报销咖啡费。”老板回复：“已阅。根据‘续命’理论，这属于个人生命维持系统，计入福利，但会相应延长你的退休年龄。”
反转
专家称每天一杯咖啡可降低死亡率。我坚持了三年，今天遇到专家本人，他说：“研究样本主要是北欧人，他们同时有健身习惯。对了，你最近体检血脂怎么样？”
反转
朋友说：“咖啡续命学最新成果——咖啡因能刺激神经元，防止老年痴呆。”我奶奶听了，每天喝两杯。现在她忘性依旧很大，但总念叨：“我的咖啡呢？我明明记得有杯能续命的黑水……”
反转
我根据“咖啡续命学”调整作息，深夜加班必喝。直到看到另一篇科普写道：“咖啡提神的原理是欺骗大脑，并非真正消除疲劳。长期依赖等于预支生命。”我放下杯子，屏幕幽幽亮着：“您预支的部分，将于下周到期。”
反转
一个玩家问：“为什么《赛博朋克2077》里的警察总是突然出现？”另一个玩家回答：“因为他们有‘快速旅行’的警用权限。”
游戏
朋友问我：“你的《赛博朋克2077》游戏体验如何？”我说：“就像游戏里的超梦，开头很刺激，但中间全是无法跳过的BUG。”
吐槽
V对强尼·银手说：“我们得谈谈你的计划。”强尼回答：“我的计划？就像夜之城的交通系统，看起来很酷，但根本行不通。”
对话
玩家A：“我新买的《赛博朋克2077》光碟裂了。”玩家B：“别担心，那可能只是游戏自带的裂纹贴图特效。”
调侃
荒坂公司的员工说：“我们最新的安保系统万无一失。”结果V用一根电线从通风管爬了进来，并说：“你们的防火墙，漏洞比我的义体还多。”
对话
老王教导儿子：“沉默是金，懂不？”儿子用东北话回道：“爹，那‘沉默是金’，我‘陈默’咋就‘是铁’呢？我同桌叫陈默，考试老不及格。”
方言
广东朋友说：“沉默是金，但系我阿妈话，成日‘唔出声’，就会变‘沉没的船’，因为‘默’同‘没’音似喔。”
谐音
同事A：“都说沉默是金。”同事B用天津话接道：“好嘛，那要照这么说，我二姨‘沉默’一辈子，咋没见发财，光见她‘沉么’（念叨）我找对象了？”
方言
老师问：“沉默是金什么意思？”小明用四川话回答：“老师，就是‘莫开腔’，开腔要‘莫得金’（没得金），但‘开腔’（开枪）要遭抓噻！”
谐音
上海阿姨嘀咕：“依讲‘沉默是金’，格么‘陈先生’（沪语中与‘沉默是’音近）天天买金子，阿拉‘勿响’（不响）的，只好看看。”
方言
婚礼上，司仪问新郎：“今后无论顺境逆境，你都愿意和她在一起吗？”新郎用东北话大声说：“那必须滴！”新娘小声提醒：“是‘我愿意’……”新郎立刻改口：“对，俺必须愿意！”
方言
一对新人敬酒，朋友起哄：“亲一个！亲一个！”新郎腼腆地说：“这么多人，怪不好意思的。”新娘一急，用四川话说：“你瓜嗦？亲就亲嘛，又不是‘亲’你屋头的泡菜坛子！”
方言
老婆问老公：“为什么结婚后你就叫我‘太太’了？”老公回答：“这你就不懂了吧，结婚前是‘女朋友’，那是‘电’；结婚后是‘太太’，那就是‘发电站’了。咱家以后用电就靠你了！”
谐音
闺蜜结婚，我问她紧张不，她说：“别提了，司仪让我爸讲话，我爸一激动，用天津话说：‘我闺女今儿个‘嫁’了，我这心里头啊，就跟‘价’签儿被撕了似的，又高兴又没着没落儿的！’全场都乐了。”
方言
婚礼上，新郎深情告白：“我会对你负责一辈子。”新娘感动地问：“怎么负责？”新郎认真地说：“就是‘负’责把你的购物车清空，‘责’无旁贷那种！”
谐音
备忘录：关于办公室饮水机旁总有人不换水的问题。 同事A：“谁又把空桶放回去了？” 同事B：“不是我，我昨天刚换过。” 同事C：“我作证，是老板说‘年轻人要多锻炼’。”
职场
备忘录：关于老婆让我买酱油的注意事项。 老婆：“买生抽，别买老抽。” 我：“收到。” 结果我买了瓶“蒸鱼豉油”。 老婆：“你备忘录记的是鱼脑子吗？”
生活
备忘录：如何应对老妈催婚。 老妈：“你看人家孩子都打酱油了！” 我：“妈，我备忘录写了，打酱油是技术活，得先有酱油瓶。” 老妈：“那你瓶子呢？” 我：“在超市，还没买。”
家庭
备忘录：程序员与产品经理的对话规范。 产品经理：“这个功能很简单，怎么还没好？” 程序员：“你备忘录里写的是‘稍微调整’，我调整了三个月。” 产品经理：“我的‘稍微’是指稍微改一下需求。”
职场
备忘录：关于朋友借钱不还的提醒。 朋友：“最近手头紧，借我五千？” 我：“我备忘录写了，借钱可以，但得抵押。” 朋友：“抵押啥？” 我：“你的下次借钱资格。”
社交
儿子问爸爸：“爸爸，为什么妈妈总说你是‘气管炎’？”爸爸回答：“那是‘妻管严’的谐音，意思是我很听你妈妈的话。”儿子恍然大悟：“哦，那妈妈是不是‘肤浅’？”爸爸疑惑：“为什么？”儿子说：“因为她总说你‘肤浅’（夫钱）！”
家庭
妈妈对儿子说：“去把垃圾倒了。”儿子玩着游戏头也不抬：“等会儿，我正忙着拯救世界呢！”妈妈淡定地说：“哦，那等你拯救完世界，顺便把拯救世界前就该倒的垃圾倒了。”
日常
丈夫抱怨：“老婆，你做的菜越来越咸了。”妻子瞪眼：“那你来做！”丈夫连忙改口：“不不，我是说咸得有滋有味，像我们的生活一样！”
夫妻
女儿写作文：“我的爸爸每天早出晚归，辛苦工作。”爸爸感动地问：“然后呢？”女儿继续写：“所以，我决定长大后要像妈妈一样，找个像爸爸这样的人。”
亲子
爷爷教孙子下棋，孙子总输。孙子突然说：“爷爷，你为什么总赢？”爷爷笑：“因为爷爷经验丰富啊。”孙子点头：“哦，那我让爸爸来，他经验更丰富——他总说能赢你，就是没时间。”
隔代
科目三考试，教练对学员说：“你压线了！”学员委屈道：“教练，我明明在两条线中间啊。”教练怒吼：“那是双黄线！”
驾考
小明考试得了59分，他问老师：“老师，我能及格吗？”老师说：“不行，差一分就是差一分，这叫压线不及格。”小明嘀咕：“那我要是压线停车，是不是也算不及格？”
校园
妻子开车总压线，丈夫提醒：“你又压线了！”妻子理直气壮：“我这是为了提醒后车，我随时可能变道，这叫战略威慑！”
夫妻
新手司机上路，看到地上虚线，自言自语：“这是让我压的线吧？”导航突然出声：“前方压线拍照，请勿压线。”司机吓一跳：“你咋知道我在想啥？”
新手
交通广播主持人说：“有位听众发来短信，问为什么总有人爱压线开车？”嘉宾回答：“可能他们的人生，也需要一条若隐若现的边界吧。”主持人沉默两秒：“说人话。”嘉宾：“就是技术差。”
广播
一只雄性园丁鸟精心搭建了豪华的求偶亭，并用亮晶晶的瓶盖和彩带装饰。雌鸟飞来看了看，说：“‘彩礼’就这些？隔壁老王家送的可是整整一窝闪亮的硬币！”雄鸟气得跳脚：“那是人类丢的钢镚儿！我这可是可持续艺术收藏！”
彩礼
企鹅家族提亲，雄企鹅郑重地献上一颗最光滑的鹅卵石。雌企鹅的父亲掂了掂石头，摇头：“这‘彩礼’分量不够啊。我闺女上次相亲，对方送的可是带花纹的火山岩！”雄企鹅懵了：“伯父，我们企鹅世世代代都送石头啊……”
彩礼
雄蜘蛛织了一张缀满露珠的巨网当婚房，兴冲冲去提亲。雌蜘蛛妈妈敲着网丝问：“‘彩礼’就一张破网？我侄女嫁的那家，可是把抓到的苍蝇都风干了挂在网上当腊味呢！”雄蜘蛛当场把网咬了个洞：“这日子不过了！”
彩礼
雄屎壳郎推着精心滚成的巨大粪球来到雌屎壳郎家。雌屎壳郎的哥哥用脚踢了踢粪球：“这‘彩礼’直径才三十厘米？我妹前男友送的粪球比这大两圈！”雄屎壳郎悲愤大喊：“那是他掺了粘土作弊！我这可是纯天然无添加！”
彩礼
雄河狸啃倒二十棵树建好了水坝豪宅，带着鱼干去提亲。河狸岳父指着水坝问：“‘彩礼’就这？下游老赵家嫁女儿，女婿可是承诺承包未来三年的树枝供应！”雄河狸啃秃了爪子：“他那是砍了人类种的杨树，迟早要被抓的！”
彩礼
社恐去超市，看到试吃员远远走来，立刻转身假装研究货架上的酱油，心里默念：“你看不见我，你看不见我。”结果试吃员热情地喊：“先生，这个酱油新品也免费尝一点！”社恐僵硬地接过，小声说：“谢谢，我其实是在和酱油进行深度灵魂交流。”
自嘲
社恐在电梯里遇到邻居，对方打招呼：“今天天气不错啊！”社恐大脑空白，脱口而出：“是的，已收到您的天气反馈，祝您生活愉快。”然后盯着楼层数字假装自己是个语音播报系统。
调侃
社恐点外卖，骑手打电话说：“您的外卖到门口了。”社恐回：“请放门口，谢谢。如果方便，您可以对着门说一句‘祝您用餐愉快’，我就当是AI客服，这样我们都不用见面。”
解构
社恐参加聚会，有人提议玩自我介绍游戏，轮到他时，他举起手机播放提前录好的语音：“您好，我是社恐1.0版本，当前电量不足，即将进入休眠模式。”然后默默退到墙角充电。
调侃