网上段子："满五唯一的业主，表面淡定收租，背地里偷偷计算‘少交的税够吃多少顿泡面’。" 评论区回复："是解构中产焦虑的顶级凡尔赛。"
压力
购房群里有人问："满五唯一到底啥感觉？" 老业主答："就像你唯一能吹的资本是‘税务局少薅我羊毛’，还得自嘲一句‘穷得只剩减税’。"
调侃
房产论坛热帖："用满五唯一解构人生——当你发现‘唯一’的是月供，‘满五’的是发际线。" 网友跟帖："这波身份调侃扎心了。"
自嘲
客户问中介：“这房子中介费怎么算？”中介答：“总价的2%，但我们可以谈。”客户说：“我听说别的中介只收1%。”中介立刻回复：“那他们肯定没告诉您，房子里死过三个人吧？”
房产
租客抱怨：“中介费要我一个月房租，太贵了！”中介淡定道：“您放心，这钱包含售后服务。”租客问：“什么服务？”中介：“比如您下次租房，我继续收您中介费。”
租房
买家质问：“为什么我要付双方中介费？”中介笑着解释：“因为我们帮您砍价了啊！”买家追问：“砍了多少？”中介：“本来房东要收两份中介费，现在只收您一份。”
交易
客户说：“你们中介费比别家高50%！”中介点头：“对啊，因为我们承诺‘绝不坑您’。”客户疑惑：“这还贵？”中介：“当然，别人坑您免费，我们得收费才不坑。”
套路
租客签合同后问：“中介费能开发票吗？”中介答：“可以，但得加税点。”租客怒道：“这也要加钱？”中介微笑：“刚才您砍价时，我没说发票免费啊。”
收费
过气歌手在县城商演时对观众说：“今天唱完这首，主办方答应结清三年前的费用。”唱完后老板递来一袋馒头：“顶流时你代言过这品牌，现在抵账刚合适。”
荒诞结局
过气童星直播带货时突然哽咽：“家人们，现在下单就送我的签名照！”弹幕飘过：“能不能送点有用的？比如退货运费险。”
现实讽刺
过气演员在街头被认出，粉丝激动道：“您是不是演过《XX风云》那个王爷？”他热泪盈眶点头，对方接着说：“麻烦让让，你挡着我扫码共享单车了。”
黑色幽默
过气笑星住院时护士扎针总失败，他苦笑：“我当年上春晚都没这么疼。”护士冷静道：“您的血管和人气一样难找。”
现实讽刺
过气偶像在廉价酒吧驻唱，醉汉大喊：“唱首《XX》！当年我女友为你和我分手！”他唱完后醉汉扔来硬币：“现在她嫁了土豪，这钱你俩分吧。”
荒诞结局
新兵抱怨道：“班长，枪太重了！” 班长说：“这算啥？当年我背的比这沉多了。” 新兵反问：“您背的是冰箱吗？”
军事
士兵说：“敌人火力太猛，我们顶不住了！” 连长回道：“怕什么？咱们有战术。” 士兵冷笑：“战术就是让我当诱饵？”
军事
飞行员报告：“塔台，我被导弹锁定了！” 塔台说：“放干扰弹。” 飞行员怒怼：“早放完了，现在放的是我的零食！”
军事
侦察兵汇报：“发现敌方坦克群！” 指挥官命令：“呼叫空中支援。” 侦察兵吐槽：“支援说流量用超了，得加钱。”
军事
海军新兵晕船吐了，老兵说：“你这就不行了？” 新兵喘着气答：“您吐的是早饭，我吐的是昨晚的火锅！”
军事
面试官问卷王："你如何看待996？" 卷王答："太轻松了，我建议改成007，毕竟周日加班时路灯更亮。"
职场
卷王临死前对医生说："能……把心电图改成折线图吗？我想……最后卷个KPI。"
医疗
卷王在婚礼上宣誓："我愿把工资卡交给你，但加班费……得算我的绩效。"
婚恋
卷王对孩子说："你出生时胎心140次/分，隔壁老王孩子145次/分，你输在起跑线了。"
家庭
上帝说："天堂名额已满。" 卷王掏出Excel："我做了轮岗排班表，天使们能三班倒。"
宗教
兔子开车被交警拦下，交警说："你尾巴灯坏了。" 兔子怒道："我的尾巴本来就是白的！"
动物拟人
企鹅对冰箱说："兄弟，能给我调低点温度吗？" 冰箱回答："你当我是南极空调啊？"
网络梗
猫追老鼠时大喊："你给我站住！" 老鼠回头："你倒是把美颜关了啊，脸大得跟饼似的追我！"
动物拟人
狗对扫地机器人说："兄弟，你天天转圈不晕吗？" 机器人答："你追自己尾巴时问我了吗？"
网络梗
青蛙上网课掉线，急得喊："我网速没问题啊！" 蜗牛幽幽道："你刚才踩着我路由器了..."
动物拟人
程序员对镜子说：“今天又bug了？” 镜子回答：“不，是你整个人生都像未测试的代码。”
自嘲
社畜加班到凌晨，自言自语：“我是不是该辞职？” 手机弹出通知：“您的人生试用版已到期，请付费升级。”
压力
单身狗对朋友说：“我注定孤独一生。” 朋友回复：“不，你只是‘无CP模式’的永久会员。”
调侃
设计师改稿第十遍，崩溃道：“客户是魔鬼吗？” 电脑自动回复：“不，您是‘免费重修’终身成就奖得主。”
解构
考研党熬夜复习，叹息：“我撑不住了。” 书本突然发声：“本章节‘自我怀疑’是必修课，学分已自动扣除。”
群体
鸽子问麻雀：“和平是什么？” 麻雀答：“就是你嘴里叼着橄榄枝还非要跟我抢面包屑时说的那句’世界大同’。”
动物
售楼广告说"地铁直达阳台"，业主质问开发商，对方答："没骗您呀，您买张地铁票走到我家阳台试试？"
房产虚假
程序员对老板说："我996福报修来的BUG，能算工伤吗？"老板掏出手机："先扫这个二维码，加入‘猝死预备役’群聊领优惠券"
职场
HR问："什么班上了像没上？"打工仔掏出钉钉："当然是‘已读不回班’，这个班的班长叫老板"
摸鱼
同事看着工资条叹气："为什么打工人的钱包和海绵里的水一样？"财务幽幽道："因为挤挤总会流泪"
薪资
甲："为什么打工人最爱二十四节气？"乙打开调休通知："因为每个节气都提醒我们——该还房贷了"
房贷
老板在团建时喊："要把公司当自己家！"员工们齐声打开外卖软件："那我们先点个上门换锁服务"
加班
主播连麦遇到大妈查户口。大妈问：“小伙子做什么工作的？”主播答：“我是情感主播。”大妈秒回：“那你给自己情感一个呗，三十多岁咋还单着呢？”
直播
游戏主播激动大喊：“这波操作帅不帅？帅的扣1！”弹幕清一色回复：“111，但主播你麦克风没开。”
尴尬
新人主播求关注：“点关注不迷路，主播带你上高速！”观众吐槽：“你直播间就3个人，上的是儿童摇摇车吧？”
搞笑
吃货主播啃鸡腿时突然哽咽：“兄弟们，这鸡腿让我想起奶奶…”观众感动之际，他补充：“奶奶说剩饭不能浪费。”
反转
主播下播前说：“明天准时开播，迟到我就倒立洗头！”第二天观众问：“咋没倒立？”主播理直气壮：“我根本没迟到，因为根本没开播。”
套路
文学青年问书店老板：“有海明威的《老人与海》吗？”老板头也不抬：“纯文学的没有，海鲜类的在隔壁水产市场。”
文学
诗人深情朗诵：“我的爱如潮水！”台下观众小声接话：“退潮时记得把垃圾带走。”诗人沉默半晌：“这是后现代解构主义。”
诗歌
作家抱怨：“读者总说我的小说晦涩难懂！”编辑淡定回复：“那你试试把句号换成逗号，他们就会觉得是故意不写完的。”
写作
文学教授严肃道：“莎士比亚说过‘生存还是毁灭’…”学生突然举手：“老师，他原话是‘To be or not to be’，您这算中式英语文学吗？”
翻译
新人编辑战战兢兢问主编：“这部作品算是纯文学吗？”主编瞥了一眼：“当作者名字比书名字号大两倍时，它就是畅销文学。”
出版