合伙人：“市场调查显示90%用户不需要我们的产品。”创始人：“太好了！这说明蓝海啊，我们去教育剩下那10%。”合伙人：“可那10%里9%是竞争对手。”创始人：“更好！这说明赛道火热，快写进PPT，融资估值翻倍。”
战略
黄灯时，一个司机猛踩刹车停下，后座的朋友问：“你干嘛急刹？”司机说：“黄灯要停啊。”朋友笑了：“你驾照买的吧？黄灯是加速通过！”这时交警敲窗：“两位，黄灯讨论完了吗？你们在斑马线上停了五分钟了。”
交通
驾校教练对学员说：“看到黄灯要减速，明白吗？”学员点头。考试时遇到黄灯，学员却猛踩油门冲过去。考官问：“教练没教吗？”学员答：“教了！但教练还说，黄灯是给胆小鬼看的，真男人都冲过去。”考官沉默片刻：“那你下车吧，真男人不需要驾照。”
驾考
妻子开车遇黄灯急停，丈夫抱怨：“别人都过去了，就你胆小！”妻子没说话。第二天丈夫自己开车，同样情况他加速冲过，结果被拍罚款。回家后妻子说：“我胆小，只是浪费几秒；你胆大，浪费两百块。”
夫妻
机器人学交通规则，看到黄灯问：“黄灯是什么意思？”人类答：“是警告，要准备停。”机器人上路后，每次黄灯都立刻死机。工程师检查代码发现，它把‘准备停’理解为‘立即停止所有功能’。”
科技
孩子问爸爸：“黄灯是停还是走？”爸爸说：“看情况，有时候停，有时候走。”孩子写作文时写道：“黄灯是一种神秘的灯，它让成年人随机做出决定。”老师批注：“你爸爸的驾照分数可能也很随机。”
教育
程序员A说：“我昨晚梦见我在写代码，但所有括号都是中文的。” 程序员B回道：“那说明你白天压力太大，连潜意识都在提醒你——该‘解构’一下工作，或者考虑转行去当作家，专写‘自嘲文学’。”
压力
设计师对朋友吐槽：“我梦见客户说‘这个logo再大一点的同时再小一点’。” 朋友回答：“你这梦太真实了，看来我们得成立一个‘甲方梦话受害者协会’，专门调侃这种群体创伤。”
调侃
考研党在群里说：“我梦见考试卷子上写着‘本题考察你的心理承受能力’。” 群友回复：“恭喜，你的潜意识已经学会用自嘲解构压力了，建议颁发‘精神内耗十级证书’。”
解构
新媒体编辑发帖：“梦见10万+阅读量，点开全是骂我的。” 同事评论：“这梦暗示我们该组建‘挨骂文化研究小组’，用集体调侃对抗流量焦虑。”
群体
财务同事抱怨：“梦见自己变成Excel里一个不断被复制的公式。” 旁边人接话：“这说明咱们的群体身份就是‘人形计算器’，建议每日默念三遍‘我只是个幽默的单元格’来解压。”
身份
一个科学家发明了能读取他人思想的头盔，他兴奋地戴上后，听到的第一个念头是邻居的：“这傻子又在捣鼓什么破烂，电费肯定又得涨。”
科幻幽默
未来法庭上，AI法官宣判：“根据数据分析，你犯罪概率高达99%。”被告大喊：“可我现在还没犯罪啊！”AI回答：“别急，判完就统计上了。”
科技讽刺
时间旅行者回到过去，对年轻的自己说：“别买比特币！”年轻的他反问：“那你告诉我买什么？”时间旅行者沉默良久：“……其实我就是来借钱的。”
时空滑稽
外星人首次访问地球，联合国代表热情介绍人类文明。外星人打断道：“你们用99%的算力看猫视频和吵架，却称自己为智慧生命？”全场陷入沉默。
文明荒诞
机器人参加脱口秀大赛，讲完段子后全场寂静。它转向评委：“需要我解释笑点吗？”评委摇头：“不用，我们只是震惊于你的失业焦虑比人类还真实。”
人工智能
股市大跌，老王问老李：“你套现离场了吗？”老李说：“我早就离场了，现在在考虑怎么把套现的钱从股市里拿出来。”
股市
小明问爸爸：“什么是套现离场？”爸爸指着电视里的财经新闻说：“就像你妈，把我工资卡里的钱全取出来，然后说‘这个家我不管了’。”
家庭
老板在年会上宣布：“公司今年业绩不好，我决定套现离场。”员工们鼓掌欢呼，老板接着说：“所以，你们的年终奖也一起套现离场了。”
职场
两个股民聊天，甲说：“我昨天终于套现离场了。”乙问：“赚了多少？”甲回答：“离场时才发现，套现的钱只够买一碗牛肉面，还加了句‘不要牛肉’。”
幽默
老婆对老公说：“听说你炒股套现离场了？”老公点头：“是啊，全取出来了。”老婆伸手：“那正好，给我离场去买菜。”
夫妻
侦探对嫌疑人说：“案发时你在哪里？”嫌疑人回答：“我在家看电视。”侦探追问：“有人能证明吗？”嫌疑人说：“有，我家的猫一直陪着我。”侦探沉思片刻：“但它不会说话。”嫌疑人笑道：“所以我才选它当证人。”
悬疑
警察问目击者：“你看到凶手长什么样了吗？”目击者说：“看到了，他戴着面具。”警察又问：“那你怎么知道他是凶手？”目击者回答：“因为他一边跑一边喊‘我不是凶手’。”
悬疑
侦探在凶案现场发现一张纸条，上面写着：“凶手是左撇子。”他转头问助手：“你怎么看？”助手说：“这纸条是用右手写的。”侦探点头：“所以纸条是凶手故意留下的。”助手恍然大悟：“原来凶手是右撇子！”侦探摇头：“不，凶手是左撇子，但用右手写字来误导我们。”
悬疑
嫌疑人声称：“案发时我正在电影院看电影。”警察问：“电影叫什么？”嫌疑人答：“《看不见的客人》。”警察冷笑：“那部电影昨天才上映，而案发是上周。”嫌疑人愣住：“哦，我记错了，我看的是《消失的爱人》。”警察：“那部电影里凶手就是丈夫。”嫌疑人：“……”
悬疑
侦探对妻子说：“我怀疑邻居是凶手，他总在深夜偷偷倒垃圾。”妻子问：“这有什么可疑？”侦探说：“因为他倒的是碎纸机里的纸屑，但我在里面发现了一小块带血的衣服纤维。”妻子惊讶：“那你报警了吗？”侦探摇头：“没有，因为那血是我的——昨天我不小心剪到手，用他的碎纸机处理了带血的纸巾。”
悬疑
程序员对女朋友说：“我新写了个触摸屏程序，你试试手感。” 女朋友戳了几下屏幕说：“没反应啊。” 程序员看了看代码：“哦，我忘了写触觉反馈事件了。”
科技
小明问妈妈：“为什么盲文摸起来凹凸不平的？” 妈妈回答：“那是为了让手指‘看见’。” 小明摸了摸自己的零分试卷：“那我的试卷是不是该设计成扎手的？”
生活
顾客摸了下毛衣说：“这料子手感真好，是纯羊绒吗？” 店员笑道：“您这触觉真准，这是纯‘羊毛’——我的意思是，它确实是羊毛，但混了30%的化纤。”
购物
物理老师上课讲摩擦生热，小明突然举手：“老师，我懂了！所以冬天搓手取暖，其实就是我的皮肤在对自己说：‘给你点颜色（温度）看看！’”
校园
闺蜜发消息：“新做的美甲，快摸摸这质感！” 我回复：“隔着屏幕怎么摸？” 她秒回：“想象一下指甲划过黑板的感觉，对，就是那种高级的触觉联觉。”
社交
废土上，两个幸存者相遇。一个问：“你有水吗？”另一个回答：“有，但得用瓶盖换。”第一个人掏出一把瓶盖：“这些够吗？”第二个人看了看：“兄弟，你这是‘核子可乐’的盖子，我们这儿只收‘夕阳沙士’的。”
生存
辐射蟑螂对儿子说：“孩子，记住，看到人类拿铁管要快跑。”小蟑螂问：“那如果他们拿的是‘哔哔小子’呢？”老蟑螂叹了口气：“那就摆个帅点的姿势，你可能会上杂志封面。”
变异
废土商人向顾客推销：“这把枪绝对可靠，用过的人都说好。”顾客疑惑：“用过的人？他们还活着吗？”商人笑道：“哦，他们现在都用不上了，所以这枪九成新。”
交易
掠夺者头目训话：“我们的口号是——抢光！烧光！”一个新手下举手问：“那‘喝光’呢？”头目瞪了他一眼：“笨蛋，水里有辐射，你想变异吗？”
掠夺
避难所居民抱怨：“这土豆又吃完了，只能吃合成肉糊了。”他的邻居说：“知足吧，我听说外面的人为了一罐‘狗肉罐头’能打上一整天。”第一个人摇头：“至少狗肉罐头听起来像肉，我这糊的标签写着‘未知蛋白质’。”
食物
一个牧师、一个拉比和一个佛教僧侣走进一家酒吧。酒保看着他们说：“这是什么？一个笑话的开头吗？”牧师回答：“不，我们只是来解构一下各自信仰里的压力。”拉比接着说：“对，比如我总说‘上帝啊，为什么是我？’然后想起我是拉比，答案就显而易见了。”僧侣补充道：“而我冥想时，总试图找到‘无我’，结果发现‘我’正在为找不到‘无我’而焦虑。”
宗教
两个修女在聊天。第一个修女说：“我有时觉得，我们发誓要保持贫穷，但最大的考验却是要忍受那些认为我们‘从没享受过生活’的人。”第二个修女回答：“是啊，上次有人同情地对我说‘你真可怜’，我差点回嘴‘至少我不用为抵押贷款发愁’，但想了想，还是说了‘愿主保佑你’。”
宗教
一位犹太教拉比和一位天主教神父在比较各自的忏悔室经验。拉比说：“我的教徒们总为小事纠结，比如‘拉比，我用了混合纤维的布料！’我只好说：‘冷静，上帝更关心你是否是个好人。’”神父笑道：“我的教徒们则常说‘神父，我诅咒了邻居的草坪装饰品’，我回答：‘孩子，如果那是粉红色的火烈鸟，那不算罪，那是正当批评。’”
宗教
一群不同信仰的朋友在自嘲。佛教徒说：“我修行‘放下’，但每次手机没电，我就放不下了。”基督徒接着说：“我总说‘把重担交给主’，然后自己熬夜赶工。”穆斯林朋友笑道：“我们斋月禁食时，最考验信仰的不是饥饿，而是看到别人吃午餐还要微笑说‘没事，我不饿’。”
宗教
一个无神论者对一位牧师调侃：“你们每周都讲同样的故事，观众居然不剧透？”牧师回答：“哦，但我们有‘现场重演’和‘免费葡萄酒’啊。而且，如果你们无神论者聚会，是不是只能互相说‘看，啥也没有！’然后散会？”无神论者点头：“没错，所以我们改成了读书会——读的是《上帝错觉》，顺便解构自己的优越感。”
宗教
甲方说：“这个方案要五彩斑斓的黑。” 设计师连夜做出后，甲方回复：“不够高级，改成透明的五彩斑斓黑吧。” 设计师默默提交了辞职信，甲方在朋友圈写道：“现在的年轻人，一点压力都扛不住。”
职场
甲方说：“预算砍一半，效果要翻倍。” 项目上线后数据惨淡，甲方开会总结：“团队缺乏狼性，执行力太差。” 会后他给儿子报了最贵的领导力夏令营。
现实
甲方凌晨三点发消息：“在吗？我觉得logo放大的同时应该再缩小一点。” 设计师清晨回复：“您具体指？” 甲方已读不回，周报上却写着：“主动沟通意识薄弱。”
讽刺
甲方说：“用户反馈不够极致，你们要深度共情用户。” 当晚程序员看到甲方在社交平台晒出聊天截图，配文是：“乙方不懂我，就像白天不懂夜的黑。”
双标
项目验收时甲方说：“这不是我想要的感觉。” 团队按新方向重做三版后，甲方用了最初版本，并总结道：“弯路是必要的，它让你们成长了。”
成长
朋友找我借钱，我问他：“你上次借的还没还呢。”他说：“这次是代付，我女朋友看中个包。”我：“代付？那你让她直接找我吧。”他急了：“那不行！她找你代付，谁找我代付生活费？”
借钱
在餐厅结账，小明对服务员说：“这顿我请，但钱得你代付。”服务员愣住：“啊？”小明掏出手机：“开玩笑的，我意思是扫码代付——叫我妈远程结账。”
结账
老婆让老公代付购物车，老公叹气：“我这月工资都代付光了。”老婆安慰：“别急，下个月你工资代付项目就只剩水电煤了。”老公：“……那饭钱呢？”老婆：“放心，我批准你代付自己的泡面。”
夫妻
朋友发来链接：“快，帮我代付这个，急！”我付完问他：“啥东西这么急？”他回复：“给我女友的生日礼物，她正在我旁边等着确认收货呢。”
礼物