小明问妈妈：“妈妈，什么是乐观？” 妈妈说：“乐观就像水壶一样，屁股都烧红了，还有心情吹口哨。”
生活
新兵连站军姿时，班长突然说：“我喊‘一’时伸左腿，‘二’时伸右腿。”接着喊：“一点五！”全班扭成麻花，班长冷笑：“这叫培养战场应变能力。”
军旅
指导员检查内务看到牙刷朝左，怒道：“条令规定牙刷必须向右倾斜45度！”新兵弱弱举手：“报告，我是左撇子。”指导员沉默三秒：“敌人会管你是不是左撇子？”
军旅
野外拉练时炊事班煮糊了饭，班长安慰道：“这锅饭战术价值很高——敌军缴获后至少能拖延半小时进攻。”
军旅
老兵教育新兵：“被子叠成豆腐块不是形式主义，万一打仗时牺牲了，遗体上还能有个现成的包装盒。”
军旅
演习蓝军突然播放广场舞神曲，红军指挥官崩溃大喊：“快屏蔽信号！这比电子干扰狠多了，咱们坦克手全在驾驶室里抖腿！”
军旅
豪装房业主问设计师：“为什么我的智能马桶每天半夜自动冲水？”设计师答：“它可能在练习‘夜生活’。”
装修
参观豪宅时朋友问：“这水晶灯怎么像迷宫？”房主答：“因为它是‘灯峰造极’的设计。”
家具
物业通知：“您家智能窗帘总在雨天打开。”业主回复：“它想证明‘风雨无阻’。”
科技
邻居抱怨：“你家大理石地板太滑！”房主笑：“这叫‘平步青云’体验版。”
地面
验房师指着吊顶：“为什么装这么多射灯？”装修工挠头：“给蚊子开‘星空演唱会’。”
照明
顾客投诉产品质量问题，客服用东北话回应：“您这‘维权’咋整得跟‘围裙’似的，总围着锅台转，就是不解决正事儿！”
方言
消费者抱怨商品质量差，商家用四川话笑道：“您这‘质量’太‘智障’咯，用一次就‘退休’！”
方言
买家说：“这产品质量不行，我要维权！”卖家用广东话回：“‘维权’变‘围栏’，您系唔系想围住自己唔俾走啊？”
方言
用户投诉商品质量问题，客服用天津话逗乐：“您这‘维权’听着像‘围巾’，天热了还围着，不嫌捂得慌？”
方言
消费者反映产品缺陷，商家用陕西话调侃：“你这‘质量’咋成‘纸凉’咧，一碰就碎，凉透心咧！”
方言
病人对医生说：“医生，我最近压力很大。” 医生问：“具体有什么症状？” 病人说：“我老是听到有人对我说‘你要坚强，你要挺住’。” 医生看了看周围说：“可这里除了我没别人啊。”
医疗
儿子问爸爸：“爸爸，为什么电视里的武林高手都不喜欢吃饭？” 爸爸回答：“因为他们都靠‘吸星大法’。”
家庭
老师问学生：“如果你有一百万，你会捐给希望工程吗？” 学生说：“会！” 老师又问：“如果你有一辆车，你会捐吗？” 学生说：“不会。” 老师问：“为什么？” 学生回答：“因为我真的有一辆车。”
校园
老板对员工说：“公司年会上要表演节目，你准备一下。” 员工问：“表演什么？” 老板说：“你就表演一下加班吧，这个你最擅长。”
职场
今天在公园散步，听到一对情侣吵架。女孩说：“你根本就不在乎我！”男孩反驳：“我怎么不在乎了？”女孩大喊：“那你说，我生日是哪天？”男孩愣了一下，然后说：“你等等，我手机快没电了，破防了！”
情感
一个程序员在调试代码时，突然崩溃大哭。同事问：“怎么了？”程序员说：“这个bug我修了三天，结果发现是少写了一个分号。”同事安慰：“别破防，至少找到了。”程序员哭得更凶：“问题是，我昨天还因为这个骂了另一个同事是菜鸟！”
职场
小明考试考了零分，爸爸看到试卷后问：“你怎么一道题都没对？”小明理直气壮地说：“老师出的题太简单了，我懒得写。”爸爸冷笑：“那你为什么还破防哭了？”小明抹着眼泪说：“因为同桌考了1分，他说他至少蒙对了一道选择题！”
校园
两个游戏玩家在联机，一个突然大喊：“哎呀，我破防了！”另一个问：“怎么了，被boss秒了？”他回答：“不是，是我妈突然进来，把我网线拔了，还说‘再玩就把你电脑卖了’！”
游戏
老婆问老公：“如果我变胖了，你还会爱我吗？”老公说：“当然爱！”老婆又问：“那如果我变老了呢？”老公点头：“必须爱！”老婆接着问：“那如果我变丑了呢？”老公毫不犹豫：“绝对爱！”老婆感动地说：“你真好！”老公突然破防：“等等，你刚才问的这些……该不会都已经发生了？”
生活
宇航员对同事说：“我压力太大了，昨晚梦见自己在地球上找停车位。”同事回复：“知足吧，我梦见自己还在等空间站WiFi加载视频。”
压力
新宇航员问：“在太空怎么判断自己吃多了？”老宇航员答：“当你漂浮着打嗝，结果自己往前飞了三米。”
调侃
地面指挥中心听到宇航员抱怨：“最惨的不是失重，是打喷嚏时整个人转着圈喷鼻涕，还得自己擦干净所有墙面。”
解构
两名宇航员在舱门口推让，A说：“您先请。”B拒绝：“不，您先飘。我们这行客气起来，能让人在门口悬浮半小时。”
调侃
宇航员给家人发邮件：“今天不小心把螺丝刀飘走了，现在它正绕着地球以每秒7公里速度旅行——比我上班通勤快多了。”
自嘲
小区新来的保安开着一辆破旧桑塔纳，总被开宝马的业主嘲笑车破。某天业主车辆电瓶亏电求助，保安默默从后备箱拿出豪车应急电源。业主惊讶道：“你这装备挺专业啊？”保安擦了擦车标：“平时兼职做豪车救援，那辆帕拉梅拉是我上周拖的。”
身份