心理医生问病人：“你知道拖延症的最佳治疗时机是什么时候吗？”病人低头玩手机：“明天再说吧。”
医疗
精灵问矮人：“为什么你的斧头在发光？”矮人答：“因为它刚砍了一个会发光的蘑菇怪，现在斧头沾了荧光粉！”
奇幻
吸血鬼抱怨：“我讨厌阳光，它让我头晕。”朋友说：“试试防晒霜？”吸血鬼怒：“那玩意只防晒伤，不防灰飞烟灭！”
奇幻
龙对骑士说：“你为什么要杀我？”骑士答：“为了公主！”龙笑：“她刚跟我说，她宁愿跟我住洞穴，也不嫁给你这个话多的。”
奇幻
巫师施法失败，变出一只会说话的青蛙。青蛙说：“嘿，我是王子！”巫师回：“抱歉，咒语书写错了，你现在是永久两栖类。”
奇幻
太空碎片学家对同事说：“昨天我差点被陨石砸到！”同事问：“你怎么办到的？”他答：“我低头捡了块太空垃圾。”
职业
宇航员看着窗外飘过的螺丝钉大喊：“快看！那是去年掉的！”地面控制中心回复：“已记录，账单将寄给您。”
日常
卫星抱怨道：“我受够这些横冲直撞的碎片了！”另一颗卫星冷冷道：“哼，你昨天自己掉的扳手还没捡呢。”
对话
孩子问父亲：“太空垃圾会消失吗？”父亲答：“当然，等它们攒够积分就能换购新轨道了。”
家庭
空间站贴出公告：“寻物启事：遗失合金板一块，捡到请勿随手扔向地球。”
幽默
VR体验店老板对测试者说："这款设备能让您完全沉浸到虚拟世界。" 测试者摘下头盔问："那为什么我还能闻到隔壁倒闭火锅店的泔水味？"
科技生活
早八人闹钟响起时喃喃自语："再睡五分钟"，醒来后惊呼："天怎么黑了？"
起床
早八人室友眯眼问："今天周几？"，听到答案后惨叫："为什么不是周六！"
迷糊
教授问："谁没吃早饭？"，全班举手。教授冷笑："很好，饿着脑子更清醒"
课堂
早八人盯着咖啡机说："没有你我可怎么活"，咖啡机沉默地喷了他一身
咖啡
地铁里两个早八人互相打量，突然同时指对方："你毛衣穿反了！"
尴尬
老板问员工：“报告写完了吗？”员工答：“正在对抗拖延症！具体方式是先刷三天短视频。”
职场
朋友A：“你论文动笔了吗？”朋友B：“我连文档名都还没想好，但研究了所有字体格式。”
学习
妈妈催儿子：“寒假作业再不写就开学了！”儿子淡定道：“急什么？Deadline才是第一生产力。”
家庭
程序员对同事说：“我发誓今天一定修bug！”然后默默新建文件夹命名为“明天一定”。”
科技
顾客说："奶茶里珍珠怎么是方的？"店员答："因为圆珍珠滚太快会撞坏吸管，我们改用立方体降低动能。"
逻辑错位
客人投诉："奶茶杯底漏了！"老板淡定道："这是环保设计，地面渴了也能喝到奶茶。"
规则漏洞
顾客问："为什么冰奶茶比热奶茶贵？"店员解释："冰块是进口的，热水是自来水烧的。"
反常识
用户质问："珍珠奶茶没珍珠怎么办？"商家回复："点单时默认‘无珍珠模式’，要珍珠需加购‘实体加载包’。"
规则漏洞
顾客抱怨："奶茶甜度选了无糖为什么还甜？"店员答："店员微笑是免费的，会溶进奶茶里。"
逻辑错位
股市大跌时老王抄底茅台，涨回后兴奋地对妻子说："这次至少赚了二十万！"妻子冷静道："你上周偷偷买的假酒，厂家刚被查封。"
投资
韭菜们高喊"抄底时机到"冲进币圈，交易所突然维护。屏幕显示公告："系统升级72小时，期间无法交易。"
虚拟
大爷抄底楼市后逢人便夸："这波血赚！"开发商跑来问："您说的是对面新楼盘吧？您买的是我们烂尾楼。"
房产
股民激动地打电话："快加仓！绝对是底！"对方回复："您好，这里是心理热线，建议您先平复情绪。"
心理
男子抄底原油期货暴富，妻子疑惑："你买的那桶石油呢？"他指着车库："那辆油罐车下午会被拖走，咱只买了期货合约。"
期货
粉丝群里有人问："怎么给偶像打榜？" 管理员回复："先准备十个手机号，再买三百张电子专辑。" 新人惊呼："这得多少钱？" 管理员淡定道："没钱建议换个偶像。"
粉丝