失眠者数到第9999只羊时突然坐起："如果羊是虚拟的，那失眠是不是也是假的？"随后抱头呐喊："我的认知在闭环崩溃！"
生活
待爆咖在片场问导演：“我什么时候能红？”导演说：“等剧播出吧。”他追问：“要是剧不火呢？”导演拍拍他：“那就继续待爆呗。”
娱乐
粉丝问待爆咖：“哥哥你有代表作吗？”他自信回答：“我的代表作就是‘待爆’两个字，全网都知道！”
粉丝
待爆咖对经纪人说：“能不能买点热搜？”经纪人摇头：“省省吧，等你爆了再买。”他叹气：“这话我听三年了。”
职场
朋友问待爆咖：“你怎么总在剧组打杂？”他苦笑：“导演说让我先‘待’着，爆了就不用打杂了。”
自嘲
待爆咖直播时观众问：“你啥时候爆啊？”他抱拳：“等我爆了，各位都是老粉！”弹幕回：“这话你说八百遍了。”
直播
萨特走进咖啡馆，服务员问："您需要什么？"，萨特回答："我需要一杯咖啡，但不要糖。"服务员说："好的，那奶呢？"萨特陷入沉思："在自由选择的深渊中，奶的存在本身就是一种荒谬。"
哲学
一个存在主义者掉进河里，路人喊："把手给我！"，他拒绝并说："不！我必须为自己的选择负责——我要自己游上岸。"最终他淹死了，但死前喃喃道："至少这死亡是authentic的。"
荒诞
加缪问萨特："生命的意义是什么？"，萨特答："没有预设意义。"加缪说："那咱们去喝杯酒吧？"萨特摇头："但喝酒本身也是无意义的。"加缪笑了："所以更该喝了——这才是真正的反抗。"
对话
心理医生问存在主义者："你为什么总焦虑？"，患者答："因为我被抛入这个世界且终有一死。"医生建议："试试深呼吸？"患者反驳："呼吸只是延缓虚无的临时措施！"
焦虑
两个存在主义者看云，一个说："那云像兔子。"另一个说："不，是你主观赋予了它兔子的意义——本质上它只是水汽的偶然聚合。"两人沉默片刻，齐声说："但这对话本身也挺偶然的。"
虚无
公积金中心柜台前，大爷激动地拍桌子："我缴了十五年公积金，现在告诉我不能用来买航母？" 工作人员微笑："您首付不够。"
生活
妻子翻着账单皱眉："你每月公积金比工资还高？" 丈夫得意："当然！我和单位商量好了，工资全走公积金——反正也取不出来。"
职场
房产销售热情推销："这套房能用公积金贷款！" 客户摇头："算了，我公积金里的钱只够买厕所一块砖。"
买房
朋友炫耀："我公积金账户有十万！" 另一人幽幽道："嗯，像极了被铁链锁住的金毛——看得见摸不着。"
存款
小伙子求婚："我公积金账户写你名字！" 姑娘冷笑："里头就八毛钱，你是想让我倒贴装修费？"
婚恋
售楼小姐推销别墅："这栋虽然小，但性价比超高！" 客户皱眉："小到连院子的狗都得侧身走路？" 销售淡定回答："不，狗是躺平通过的。"
房产
老公炫耀新买的别墅："亲爱的，咱们有带泳池的小豪宅了！" 老婆推开窗怒吼："这泳池还没浴缸大，你管这叫别墅？"
夫妻
朋友参观别墅后感叹："你家院子真精致！" 主人苦笑："上次扔垃圾没瞄准，直接飞邻居院里了。"
生活
房产中介激情介绍："这别墅主打亲密居住体验！" 买家沉默片刻："就是说转个身能同时碰到墙和老婆的意思？"
买卖
邻居问："你家别墅怎么没停车位？" 业主指著窗台："我自行车都挂墙上了，要啥停车位？"
日常
儿子翻口袋找零钱，嘟囔道：“这口袋怎么像黑洞？”妈妈路过说：“因为你的钱都被‘时空吞噬’了。”
家庭
顾客对裁缝说：“这口袋缝歪了！”裁缝答：“这是最新设计，叫‘叛逆口袋’，专门装不听话的手机。”
职业
朋友指着我的破口袋问：“你这口袋咋了？”我叹气：“它最近学会了‘自助餐’，专门吃钥匙和硬币。”
生活
孩子问爸爸：“为什么超人把内裤穿外面？”爸爸捏了捏口袋：“因为他怕手机硌得慌，得用内裤口袋缓冲。”
搞笑
地铁上路人提醒：“先生，您口袋在滴水。”我淡定道：“没事，我的奶茶在口袋里练习潜水。”
日常
小明问老师："希望是什么颜色的？"老师答："透明的，因为你永远抓不住它。"
冷笑
病人问医生："我还有希望吗？"医生说："有，但得先付钱。"
现实
甲："希望像什么？"乙："像Wi-Fi，信号满格却连不上。"
比喻
孩子问："希望会飞吗？"父亲答："会，但总在你前面飞。"
哲理
A："希望和梦想有什么区别？"B："希望免费，梦想收费。"
幽默
家长抱怨："我花十万给娃报奥数班，他居然用解题思路帮我优化了炒股止损算法，现在全家靠他逃顶！"
教育
孩子认真问："妈妈，如果我考不上名校，你会不会把早教班的霸王条款拿出来起诉自己虚假宣传？"
法律
爸爸看到成绩单怒吼："为什么语文不及格？" 儿子淡定答："你买的《满分作文大全》版权页写着‘虚构类读物’，我按说明书操作的。"
考试
家长会上老师表扬："您女儿用编程课知识写了自动写作业脚本！" 妈妈惊喜："太好了！这样就能省出时间多报两个班了！"
科技
儿子举着《刑法》问："报假警要拘留，那你们虚报我钢琴十级算不算共同犯罪？" 父母连夜删光朋友圈考级证书照片。
法治
小爱同学提醒老人："检测到您凌晨三点在厨房停留12分钟，已自动为您预约消化科专家号"
科技荒诞
游戏玩家对电影观众说：“你这剧情进度太慢了”，观众回怼：“你连‘跳过对话’键都找不到”
媒介对比
程序员对数据库说："我删库跑路后，公司居然用备份恢复了！" 数据库冷笑："但备份是你上周做的，老板发现这周数据全没了，现在正报警呢。"
职场
客户问："为什么查询总超时？" DBA答："因为你没买我们的云服务扩容套餐。" 结果客户买了套餐，发现速度更快了——因为DBA偷偷删了一半数据。
讽刺
新人问："怎么保证数据库安全？" 老工程师说："每天拜佛，别手滑敲DELETE。" 第二天公司停电，硬盘坏了，佛也没保住数据。
荒诞
老板要求："实时同步全球数据！" 程序员实现了，结果因为时区bug，美国分公司看到了中国分公司明天的财务亏损报告，提前集体辞职了。
现实
DBA骄傲宣布："新系统永不宕机！" 话音刚落，实习生端着一杯咖啡摔倒在服务器上，数据库哭着说："我恨物理世界。"
黑色幽默
猪八戒取经回来后成网红，开直播时粉丝问：“八戒哥哥，取经路上最怕什么？” 八戒对着镜头哭诉：“最怕猴哥说‘呆子，快去探路！’ 和师父说‘八戒，快去化缘！’ 他们根本不懂，外卖软件比俺老猪快多了！”
师徒
猪八戒偷吃人参果被镇元子逮住，他委屈道：“大仙，俺就尝了一个！” 悟空当场拆台：“胡说！你分明吃了三十个，核都堆成小山了！” 八戒急得跺脚：“猴哥你别瞎说，那核是俺老猪自带的瓜子！”
偷吃
八戒看完《减肥指南》后疯狂运动，沙僧好奇：“二师兄咋突然自律了？” 八戒边跑边喘：“昨天嫦娥仙子发朋友圈说‘最讨厌胖神仙’，俺得卷死天庭那帮单身汉！”
减肥
唐僧让八戒抄写佛经，八戒偷偷用毛笔涂指甲油。悟空揪住他耳朵：“呆子！这是作甚？” 八戒扭捏道：“师父说要注意形象，俺老猪也得当精致猪猪男孩……”
臭美
八戒向月老投诉：“为啥给俺牵的都是高老庄的母猪？” 月老翻着白眼回道：“当年你调戏嫦娥被贬下凡，红线早被你自己压成捆猪绳了！”
姻缘
酒桌上玩成语接龙，老板说：“为所欲为！” 我秒接：“为富不仁！” 同事小声提醒：“那是董事长…” 我立刻改口：“为您服务！”
职场
接龙到“虎”字，混混嚣张道：“虎头虎脑！” 角落里老头接：“脑满肠肥。” 混混拍桌：“老东西敢接我龙？” 第二天混混发现老头是新任扫黑组长。
反转