病人问医生："我还有希望吗？"医生说："有，但得先付钱。"
现实
妻子翻着账单皱眉："你每月公积金比工资还高？" 丈夫得意："当然！我和单位商量好了，工资全走公积金——反正也取不出来。"
职场
房产销售热情推销："这套房能用公积金贷款！" 客户摇头："算了，我公积金里的钱只够买厕所一块砖。"
买房
朋友炫耀："我公积金账户有十万！" 另一人幽幽道："嗯，像极了被铁链锁住的金毛——看得见摸不着。"
存款
小伙子求婚："我公积金账户写你名字！" 姑娘冷笑："里头就八毛钱，你是想让我倒贴装修费？"
婚恋
售楼小姐推销别墅："这栋虽然小，但性价比超高！" 客户皱眉："小到连院子的狗都得侧身走路？" 销售淡定回答："不，狗是躺平通过的。"
房产
老公炫耀新买的别墅："亲爱的，咱们有带泳池的小豪宅了！" 老婆推开窗怒吼："这泳池还没浴缸大，你管这叫别墅？"
夫妻
朋友参观别墅后感叹："你家院子真精致！" 主人苦笑："上次扔垃圾没瞄准，直接飞邻居院里了。"
生活
房产中介激情介绍："这别墅主打亲密居住体验！" 买家沉默片刻："就是说转个身能同时碰到墙和老婆的意思？"
买卖
邻居问："你家别墅怎么没停车位？" 业主指著窗台："我自行车都挂墙上了，要啥停车位？"
日常
儿子翻口袋找零钱，嘟囔道：“这口袋怎么像黑洞？”妈妈路过说：“因为你的钱都被‘时空吞噬’了。”
家庭
顾客对裁缝说：“这口袋缝歪了！”裁缝答：“这是最新设计，叫‘叛逆口袋’，专门装不听话的手机。”
职业
朋友指着我的破口袋问：“你这口袋咋了？”我叹气：“它最近学会了‘自助餐’，专门吃钥匙和硬币。”
生活
孩子问爸爸：“为什么超人把内裤穿外面？”爸爸捏了捏口袋：“因为他怕手机硌得慌，得用内裤口袋缓冲。”
搞笑
地铁上路人提醒：“先生，您口袋在滴水。”我淡定道：“没事，我的奶茶在口袋里练习潜水。”
日常
小明问老师："希望是什么颜色的？"老师答："透明的，因为你永远抓不住它。"
冷笑
甲："希望像什么？"乙："像Wi-Fi，信号满格却连不上。"
比喻
孩子问："希望会飞吗？"父亲答："会，但总在你前面飞。"
哲理
A："希望和梦想有什么区别？"B："希望免费，梦想收费。"
幽默
家长抱怨："我花十万给娃报奥数班，他居然用解题思路帮我优化了炒股止损算法，现在全家靠他逃顶！"
教育
孩子认真问："妈妈，如果我考不上名校，你会不会把早教班的霸王条款拿出来起诉自己虚假宣传？"
法律
爸爸看到成绩单怒吼："为什么语文不及格？" 儿子淡定答："你买的《满分作文大全》版权页写着‘虚构类读物’，我按说明书操作的。"
考试
家长会上老师表扬："您女儿用编程课知识写了自动写作业脚本！" 妈妈惊喜："太好了！这样就能省出时间多报两个班了！"
科技
儿子举着《刑法》问："报假警要拘留，那你们虚报我钢琴十级算不算共同犯罪？" 父母连夜删光朋友圈考级证书照片。
法治
小爱同学提醒老人："检测到您凌晨三点在厨房停留12分钟，已自动为您预约消化科专家号"
科技荒诞
游戏玩家对电影观众说：“你这剧情进度太慢了”，观众回怼：“你连‘跳过对话’键都找不到”
媒介对比
程序员对数据库说："我删库跑路后，公司居然用备份恢复了！" 数据库冷笑："但备份是你上周做的，老板发现这周数据全没了，现在正报警呢。"
职场
客户问："为什么查询总超时？" DBA答："因为你没买我们的云服务扩容套餐。" 结果客户买了套餐，发现速度更快了——因为DBA偷偷删了一半数据。
讽刺
新人问："怎么保证数据库安全？" 老工程师说："每天拜佛，别手滑敲DELETE。" 第二天公司停电，硬盘坏了，佛也没保住数据。
荒诞
老板要求："实时同步全球数据！" 程序员实现了，结果因为时区bug，美国分公司看到了中国分公司明天的财务亏损报告，提前集体辞职了。
现实
DBA骄傲宣布："新系统永不宕机！" 话音刚落，实习生端着一杯咖啡摔倒在服务器上，数据库哭着说："我恨物理世界。"
黑色幽默