小说家妻子抱怨：“你整天对着电脑，到底在写什么？”小说家兴奋地说：“我在写一个侦探故事！凶手是……”妻子打断：“是冰箱里的剩菜对吧？你上周说今天吃完，现在它快成主角了。”
生活
新人问小说家：“怎么才能让角色更真实？”小说家答：“比如写他出门前找钥匙，可以写‘他摸了口袋、翻遍沙发，最后发现钥匙在昨天穿的外套里’。”新人恍然大悟：“这就是专业！”小说家补充：“不，这是我今早的经历。”
创作
小说家向朋友吐槽：“读者说我写的主角太完美，不像真人。”朋友建议：“你加个缺点，比如拖延症。”小说家摇头：“不行，那样他会拖到第三章才出场。”朋友愣住：“你现在不就在拖稿吗？”
拖延
女友最近对我若即若离，我忍不住问她：“你到底怎么想的？”她回：“就像Wi-Fi信号，满格时你觉得理所当然，一格时你又拼命找。”我：“那现在我是几格？”她：“正在连接中。”
恋爱
同事抱怨：“我女朋友对我若即若离，忽冷忽热。”朋友问：“具体表现呢？”他说：“比如我发‘在干嘛’，她回‘嗯’；我发‘想你了’，她回‘哦’；但我一发‘新开了家火锅店’，她秒回‘地址发我’。”
生活
男生对室友诉苦：“我追的女生总若即若离，怎么办？”室友说：“你试试反向操作，也对她若即若离。”一周后男生哭诉：“我按你说的做了，现在她完全‘离’了，还发了条朋友圈：‘感谢不纠缠，祝你幸福’。”
校园
老妈催婚：“你俩谈三年了，怎么还若即若离的？”我答：“就像手机充电，插上去显示‘充电中’，拔下来立刻掉电。”老妈摇头：“那你换个充电器吧，我看隔壁小王就不错。”
家庭
客户对方案态度若即若离，经理让我去试探。我发消息：“王总，方案您看了吗？”对方回：“在忙。”隔天我又问：“需要修改吗？”回：“再说。”第三天我发：“方案我撤回了。”对方秒回：“别，我刚准备夸你呢！”
职场
程序员调试代码到凌晨，突然大喊：“为什么这个变量会变成null！”然后他冷静地对自己说：“别慌，先看看堆栈跟踪。”下一秒他崩溃了：“等等，我为什么要跟自己说话？”
崩溃
数学系学生证明定理时，笔突然没水了。他盯着纸说：“这不可能……我明明刚换的笔芯。”接着他转向空气问道：“你看见我的笔芯去哪了吗？”随后抱头：“天啊，我在问谁？”
理性
哲学家思考“我是否存在”时，咖啡洒了。他跳起来喊：“这液体是真实的！”然后又坐下嘀咕：“但‘真实’的定义是什么？”最后他把空杯子举过头顶：“杯子，你同意我的观点吗？”
崩溃
物理学家做实验，仪器显示数据全乱码。他拍着机器说：“根据熵增原理，你本该有序崩溃。”突然停顿：“等等，我是在对钢铁说话吗？”接着把报告单撕成碎片：“看，这才是崩溃！”
理性
棋手对弈到残局，突然抓起自己的“王”棋说：“你为什么要往马脚跳？”对手愣住：“你在和棋子对话？”棋手把棋盘一推：“不，我在和我的理性告别。”
崩溃
拼命工小王在工地连续加班三天，同事问他：“你这么拼，图啥？”小王答：“图个‘猝’不及防的假期。”
职场
拼命工老李晕倒在岗位，醒来第一句话是：“快扶我起来，今天的‘工时’还没刷满。”
健康
经理对拼命工说：“公司决定奖励你——免费加班到明早！”拼命工沉默片刻：“这福报，能分期吗？”
奖励
拼命工妻子抱怨：“你眼里只有工作！”他立刻反驳：“胡说，我眼里还有——电脑蓝光和凌晨三点的外卖单。”
家庭
医生对拼命工说：“你再熬夜，心脏就跳不动了。”他点点头：“正好，和我的项目截止日期同步停摆。”
医疗
小明问爸爸：“空气有重量吗？”爸爸说：“当然有。”小明又问：“那为什么我从来没被空气压扁过？”爸爸回答：“因为空气是从四面八方压过来的，压力平衡了。”小明恍然大悟：“哦，原来空气是个老好人，谁也不得罪！”
科普
老师问：“谁能举例说明空气的重要性？”小红举手说：“没有空气，我们就不能呼吸。”小刚接着说：“没有空气，风也不会刮。”小明大喊：“没有空气，我妈打我时，巴掌就不会那么响了！”
校园
妻子对丈夫抱怨：“你整天就知道玩手机，眼里还有没有这个家？”丈夫头也不抬：“有啊，你就是我的空气。”妻子转怒为喜：“真的吗？我这么重要？”丈夫说：“是啊，看不见摸不着，但又离不开，一离开就活不了。”
夫妻
病人问医生：“医生，我总觉得呼吸不畅，是不是空气有问题？”医生检查后说：“空气没问题，是你鼻毛太长了。”病人疑惑：“鼻毛和空气有什么关系？”医生回答：“它把空气过滤得太干净了，你的肺不适应。”
医疗
气象员在直播中说：“明天空气质量优，适合户外活动。”儿子转头问爸爸：“什么是空气质量优？”爸爸解释：“就是空气很新鲜，像刚洗过澡一样。”儿子想了想说：“那今天的空气是不是没洗澡，所以才有雾霾？”
生活
一群动物在聊天，老虎说：“我是百兽之王。”狮子说：“我是草原之王。”大象说：“我是森林之王。”这时，一只蚂蚁路过，大家问：“你是谁？”蚂蚁说：“我是群像之王。”
动物
老师问学生：“谁能用‘群像’造句？”小明举手说：“我们班的集体照是一张完美的群像。”老师点点头。小刚接着说：“我爸爸的手机相册里，全是妈妈的各种群像。”
校园
导演对演员们说：“这场戏要拍出深刻的群像感。”演员A问：“怎么演？”演员B说：“就是大家一起迷茫地看着远方。”演员C补充：“或者同时叹气。”
影视
历史课上，老师讲：“《清明上河图》描绘了北宋汴京的市井群像。”学生嘀咕：“那不就是古代的朋友圈九宫格吗？”
历史
程序员甲说：“我写代码时，感觉自己在创造数字群像。”程序员乙问：“什么意思？”甲答：“就是一堆bug同时出现，各有各的离谱。”
职业
《西游记》改编影视剧里，沙僧总是说：“大师兄，师父被妖怪抓走了！”网友调侃：“沙僧的台词压力比取经压力还小，全程就几句词，工资照拿。”
调侃
金庸剧翻拍时，观众吐槽：“新版《笑傲江湖》令狐冲说：‘江湖太卷了，不如归隐开个酒吧。’这改编是打工人压力解构吧？”
解构
《三国演义》改编电影里，张飞大喊：“俺也一样！”现代观众自嘲：“这像极了开会时领导说完，我只会点头附和的职场现状。”
调侃
《红楼梦》改编剧中，贾宝玉说：“妹妹们，这府里规矩太多，压力大啊。”网友评论：“宝玉凡尔赛，像极了抱怨‘家族企业难管’的富二代。”
解构
《水浒传》改编时，好汉们聚义厅开会，李逵嘀咕：“哥哥，天天996打山头，年终分红还没到位。”观众笑称：“这是古装版职场压力吐槽大会。”
调侃
老板对员工说：“公司就是你的家。”员工听了，第二天上班带了被子枕头，老板问：“你这是干嘛？”员工答：“昨晚在家加班到凌晨，今天直接睡公司。”
职场
同事问我：“你每天加班到这么晚，是为了梦想吗？”我摇摇头：“是为了让老板早日实现他的梦想。”
加班
领导开会说：“大家要把公司当成自己家一样爱护。”散会后，我默默把办公室的Wi-Fi密码改成了自己的生日。
公司
我问老板：“什么时候能涨工资？”老板说：“等你把公司当成自己的事业。”我反问：“那公司什么时候能变成我的？”
工资
同事抱怨：“天天996，感觉身体被掏空。”我安慰道：“想开点，至少你不用花钱去健身房了。”
劳累
元宇宙炒房群里，有人问：“我花十万买的虚拟土地，怎么进去一看全是马赛克？”管理员回复：“亲，那是韭菜地，我们还没渲染呢。”
虚拟
朋友兴奋地说：“我在元宇宙养了只电子宠物狗，每天喂它比特币！”我问：“然后呢？”他哭丧着脸：“它昨天饿死了，因为Gas费太高我没舍得喂。”
投资
会上，老板宣布：“我们要发行公司元宇宙币，全员必须认购！”小李举手问：“能用来买食堂的包子吗？”老板沉默片刻：“那是我们下一个生态——元食堂。”
职场
新手在元宇宙讲座提问：“老师，怎么避免当韭菜？”讲师指了指身后大屏幕：“请扫描二维码，支付0.5个以太坊，解锁防割课程第三章。”
讽刺
元宇宙婚礼现场，司仪喊：“新郎可以亲吻新娘了！”突然弹出窗口：“亲吻动作需购买‘浪漫互动’NFT道具，是否支付999美元？”新郎怒吼：“这婚我不结了！”系统提示：“离婚需缴纳2000美元解绑费。”
荒诞
“我发明了时间囚笼，进去后时间会无限循环。”“那你怎么出来的？”“我还没进去，因为我在门口想了三天怎么给这个项目起个酷炫的名字。”
荒诞
“我的时间囚笼昨天关了一只苍蝇，今天它变成了化石。”“这说明时间流速很快？”“不，说明我忘了打扫，它真的死了很久了。”
离谱
“时间囚笼里，我让植物瞬间走完一生。”“所以它立刻开花结果了？”“它立刻腐烂了，因为我忘了关加速开关。”
荒诞
“在时间囚笼里，我对他说了句‘你好’，他回了我一万次‘你好’。”“然后呢？”“然后我意识到，我把他和回声一起关进去了。”
离谱
“我设计的时间囚笼能让人体验永恒。”“客户反馈如何？”“他说体验很棒，就是外卖永远在‘五分钟内送达’的状态。”
荒诞
病人对医生说：“医生，我最近总是觉得别人在忽视我。” 医生头也没抬地说：“下一位！”
医患
医生问病人：“你喝酒吗？” 病人回答：“不喝。” 医生又问：“你抽烟吗？” 病人说：“不抽。” 医生接着问：“那你有什么爱好吗？” 病人想了想说：“我喜欢撒谎。”
问诊