问卷调查有一栏“性别”，前面的人写了“男”，后面的人看了，大笔一挥填上“同上”。
生活
苹果对香蕉说：“我呼吸作用太强，放久了会变皱。”香蕉回答：“我更惨，我呼吸作用强到会把自己催熟，然后烂掉！”苹果叹了口气：“唉，咱们水果的‘呼吸’，真是‘要命’的代谢。”
水果代谢
草莓问猕猴桃：“你怎么呼吸这么快，乙烯释放那么多？”猕猴桃委屈道：“我也不想啊，我一呼吸，旁边的苹果就熟透了，它们都说我是‘催熟剂’！”
水果互动
科学家在实验室研究水果呼吸，一个桃子突然开口：“你们人类总说我们‘呼吸’，我们明明没有肺！”科学家吓了一跳：“那你们在干嘛？”桃子说：“我们在进行‘缺氧狂欢’，简称代谢。”
科学幽默
两个梨在仓库里吵架，一个说：“你呼吸作用太强，把我都催熟了！”另一个反驳：“明明是你自己呼吸旺盛，还怪我？咱们半斤八两，都是‘易烂体质’！”
仓库对话
老师问学生：“谁知道水果怎么呼吸？”学生举手：“它们不呼吸，只是释放乙烯。”老师点头：“那它们为什么叫‘呼吸作用’？”学生答：“因为听起来比‘放气作用’优雅。”
课堂问答
程序员加班到深夜，同事问：“你见过凌晨四点的公司吗？”程序员答：“见过，那时候我还在改需求。”
加班
老板说：“大家加把劲，项目上线后给你们放假！”员工私下说：“他上次这么说完，我就在公司过了年。”
加班
同事A：“为什么下班后总收到工作消息？”同事B：“因为白天的时间叫‘工作时间’，晚上的时间叫‘弹性工作时间’。”
加班
领导开会说：“我们要学习狼性文化！”员工嘀咕：“狼是集体狩猎，但也没听说狼天天加班啊。”
加班
HR问面试者：“你能接受加班吗？”面试者反问：“有加班费吗？”HR沉默后说：“我们提倡无私奉献。”
加班
小明问爸爸：“什么是电影咖？”爸爸说：“就是那些演电影很厉害的人。”小明想了想说：“那妈妈每次看恐怖片都躲在你怀里，她是不是‘电影咖’？”爸爸摇头：“不，那是‘电影卡’——卡在你身上不敢动。”
幽默
朋友问：“你怎么总自称电影咖？”他答：“因为我每次看电影，咖啡必须配一杯。”朋友无语：“那是‘观影咖’，不是‘电影咖’！”
调侃
小李对同事说：“我昨晚梦见自己成了电影咖。”同事问：“然后呢？”小李叹气：“然后导演喊‘卡’，我醒了，发现咖啡洒了一床。”
搞笑
儿子说：“爸爸，我长大要当电影咖！”爸爸问：“为什么？”儿子答：“这样就能天天说‘卡’，让所有人重来，就像你让我重写作业一样。”
童趣
观众问电影咖：“您演戏时怎么记住那么多台词？”电影咖回答：“简单，把对手的台词也背了，这样他忘词时我就说‘你的词是……卡！重来’。”
机智
第一次约会，男生对女生说：“我这个人其实挺简单的。”女生点点头：“看出来了，连话题都这么简单。”
约会
约会时，女生问男生：“你平时有什么爱好？”男生回答：“我喜欢研究星座。”女生很高兴：“真的吗？我是什么座？”男生看了看她：“你是‘让我做’座。”
幽默
相亲时，男生问女生：“你对未来另一半有什么要求？”女生说：“他要像WIFI一样，让我有安全感，信号强，而且只能我一个人连。”男生沉默了一下说：“那……你找的是路由器。”
相亲
约会吃饭，男生一直看手机。女生忍不住问：“你是在等很重要的消息吗？”男生抬起头说：“不，我在搜索‘和女生吃饭时该聊什么’。”
尴尬
女生问男生：“如果我们约会，你最想带我去哪里？”男生认真想了想说：“带你回我家。”女生皱眉：“为什么？”男生说：“因为我妈说，遇到好女孩一定要带回家吃饭。”
家庭
王健林说：“先定一个能达到的小目标，比方说我先挣它一个亿。”旁边天津大爷接话：“嘛？一个‘忆’？我脑子里倒是有不少回忆。”
方言
记者问王健林：“您对年轻人有什么建议？”王健林答：“要敢于尝试。”东北朋友听后说：“哎呀妈呀，王总这是鼓励咱‘常四’（尝试）啊，那‘常五’‘常六’行不？”
方言
王健林在年会上说：“我们的文旅项目要‘万达’（玩大）。”一位广东同事小声说：“王生，唔系‘玩大’，系‘万达’啊，我哋明嘅，放心‘玩啦’！”
方言
王健林谈到海外投资时说：“要有国际视野。”一个四川员工嘀咕：“国际‘四野’？王总，我们以前历史课学过，那是林彪的部队嘛！”
谐音
王健林说：“企业要有‘轻资产’运营思维。”旁边上海阿姨疑惑：“‘清资产’？阿拉屋里厢大清早大扫除，也叫‘清资产’呀。”
方言
儿子问爸爸：“爸爸，为什么上帝会先造男人，再造女人呢？”爸爸想了想说：“大概他不想在造女人的时候，旁边有一个男人指手画脚地说‘你应该这样做’吧。”
家庭
妈妈对女儿说：“你要多吃菠菜，大力水手一吃菠菜就有力气。”女儿反问：“那大力水手为什么还要他老婆奥利弗去救他？”
家庭
丈夫对妻子说：“为什么上帝把女人造得那么美丽，又那么愚蠢呢？”妻子回答：“这个很简单，把我们造得美丽，你们才会爱我们；把我们造得愚蠢，我们才会爱你们。”
家庭
孩子问妈妈：“妈妈，我是从哪里来的？”妈妈支支吾吾解释了半天生命的起源。孩子听完说：“哦，隔壁小强说他是从山西来的。”
家庭
爸爸教育儿子：“你要记住，成功需要智慧和努力。”儿子说：“那妈妈为什么总说你‘成功’地娶了她，全靠运气呢？”
家庭
一位实力派演员在片场休息时，导演走过来问：“您觉得刚才那场戏，情绪够饱满吗？”演员深沉地回答：“我刚刚用的，是‘斯坦尼斯拉夫斯基体系’第三卷第七章提到的‘内在体验法’。”导演沉默两秒，转头对助理说：“去，给他换杯冰美式，他可能入戏太深，需要醒醒。”
演技
实力派歌手在录音棚反复打磨一句歌词，制作人忍不住说：“这句‘我爱你’已经录了五十遍了，我觉得第一遍就很好。”歌手严肃摇头：“不，第四十八遍时，我加入了0.3秒的哽咽，那是灵魂的震颤。”制作人扶额：“可这是首儿歌啊！”
较真
记者采访一位公认的实力派老戏骨：“您如何看待现在流行的‘演技炸裂’这个词？”老戏骨微微一笑：“炸裂？我演戏讲究‘润物细无声’。比如昨天我演一个父亲看女儿出嫁，全场安静，我只用眉毛动了0.5毫米。”记者追问：“效果如何？”老戏骨：“导演在监视器前哭了，说‘这眉毛，有故事’。”
对比
两位实力派程序员相遇，甲说：“我昨晚优化了算法，时间复杂度从O(n²)降到了O(n log n)。”乙淡然道：“我删了一行代码，系统性能提升了50%。”甲震惊：“哪一行？”乙：“// 等待老板批准后再运行。”
技术
实力派画家在画廊向观众解释作品：“这幅画描绘了现代人的孤独与疏离。”观众看了半天，小心翼翼地问：“可这画布上……是空的啊？”画家点头：“是的，你的这种困惑和凝视虚空的行为，正是作品的一部分，我称之为‘沉浸式留白’。”观众恍然大悟：“哦！所以我不是没看懂，我是已经参与创作了？”画家：“恭喜你，悟了。”
艺术
创意写作课上，老师问：“谁能用一句话制造悬念？”小明举手：“我昨晚把家里的猫……”老师追问：“猫怎么了？”小明说：“它还在。”
冷幽默
作家对编辑说：“我写了个超短恐怖小说，只有一句话。”编辑说：“念来听听。”作家念道：“‘冰箱里的牛奶说，快喝我，我昨天才过期。’”编辑沉默片刻：“然后呢？”作家说：“没有然后，这就是冷幽默恐怖。”
冷幽默
写作班学生问：“怎么让角色更鲜活？”老师答：“给他一个怪癖，比如只吃蓝色的食物。”学生问：“那对话怎么写？”老师说：“比如角色说：‘这西兰花不够蓝，我不吃。’”
冷幽默
科幻作家开会，一人说：“我写了个人物，他的超能力是让时间变慢。”另一人问：“具体效果？”他答：“他每次说‘等我一下’，周围人真的会等一小时。”
冷幽默
诗人朋友抱怨：“我写了首诗，叫《沉默的喧嚣》，没人懂。”我问：“内容是什么？”他说：“空白页，但标题下面有行小字：‘嘘，你听。’”
冷幽默