同事抱怨：“我的破车一加速就全身发抖。”我笑道：“那不是发抖，是它第一次跑这么快，太兴奋了。”
破车
朋友A：“我工资低得只能喝西北风。”朋友B：“那考你个脑筋急转弯，西北风喝多了会变成什么？”A：“超人？”B：“不，是‘穷开心’，因为喝饱了就不用吃饭了。”
调侃
一只章鱼爱上了潜水员，它用八条手臂紧紧缠住对方，并对着惊慌的潜水员说：“别怕，我只是想给你一个全方位的拥抱。现在，请把你氧气面罩上的那个陌生人的指纹擦掉。”
占有欲
松鼠把整个公园的松果都堆到了自己树下，并对试图捡松果的鸽子严肃声明：“这里的每一颗都属于我！你翅膀扇动的风，让我怀疑你想偷走它们的气息。”
占有欲
一只企鹅把伴侣看得死死的，连其他企鹅靠近冰面都要管。它对着伴侣嚷嚷：“你刚才和那只路过的海豹对视了0.5秒！现在，立刻，马上，把你视线里它的倒影用鳍抹掉！”
占有欲
园丁鸟用偷来的发卡和瓶盖装饰爱巢，它拦住路过的雌鸟，指着巢里一件亮晶晶的东西质问：“这个蓝色纽扣，我昨天数的时候是37个，今天为什么只剩36个了？你是不是偷偷在心里想着隔壁巢的那片碎玻璃？”
占有欲
一只寄居蟹霸占了一个巨大的海螺壳，它堵在门口对想借宿的小鱼说：“这个壳和我灵魂的形状完美契合。你游过去时带起的水流，已经构成了非法入侵的意图。”
占有欲
限行第一天，小明骑自行车上班，路上遇到堵车，他得意地对旁边司机说：“看，还是我快吧！”司机摇下车窗说：“你嘚瑟啥？我这是去上班，你是去还共享单车吧！”
出行
妻子对丈夫说：“今天限行，你车开不了，我开车送你吧。”丈夫感动地说：“你真好！”妻子接着说：“顺便送我到商场，你走回来就行，就当锻炼了。”
夫妻
限行日，老王打车，司机问：“您去哪？”老王说：“跟着前面那辆奔驰。”司机疑惑：“您认识？”老王说：“那是我老婆，今天限行，我看看她开车去接谁。”
猜疑
交警拦住一辆限行车辆，司机急忙解释：“警察同志，我记错日子了！”交警说：“今天周五，尾号5和0限行，你尾号是5。”司机一拍脑袋：“哎呀，我以为今天是周四，我过糊涂了！”交警说：“昨天才是周四。”司机更懵了：“那今天到底是周几？”
糊涂
限行日，同事拼车，路上聊天。小李说：“我老婆总嫌我开车慢。”小张接话：“我老婆总嫌我开车快。”司机老王幽幽地说：“你俩都知足吧，我老婆坐我车，只重复一句话。”两人问：“啥话？”老王说：“‘前面有车！’”
驾驶
一人去修车，师傅检查后说：“你这车除了喇叭不响，其他哪儿都响。”车主回道：“那它还挺有礼貌，知道按喇叭吵人。”
破车
朋友指着他的旧车说：“我这车有个优点，防盗。”我问：“装了高级锁？”他说：“不，它昨天坏在路边，今天小偷给推回来了，还留了张纸条：‘老大，下次偷辆能动的。’”
破车
路人问：“你这车发动机声音怎么像拖拉机？”车主摇下车窗喊：“因为它觉得前面有田！”
破车
儿子说：“爸爸，咱家车为什么下雨天漏水？”爸爸答：“它想给自己洗澡，但忘了关天窗。”
破车
新兵问班长：“班长，战场上子弹嗖嗖飞，我要是害怕怎么办？”班长说：“你就想，那是风在唱歌。”新兵又问：“那要是炮弹来了呢？”班长答：“你就当是雷公在打鼓。”突然一颗手榴弹扔过来，新兵大喊：“班长，这又是什么？”班长一把推开他扑上去：“这是你班长在升级！”
军事
飞行员报告：“塔台，我被导弹锁定了！”塔台：“释放干扰弹。”飞行员照做后又说：“导弹还在追！”塔台：“做机动规避。”飞行员做完后惊呼：“它越来越近了！”塔台沉默两秒：“那你对它说‘你的快递到了’，看它停不停。”
军事
演习中，蓝军士兵对红军喊：“你们装备太落后了！”红军没理。蓝军又喊：“我们一个班能打你们一个排！”红军还是沉默。蓝军继续喊：“我们还有空中支援！”这时红军指挥官拿起喇叭：“哦，那我们派炊事班带着炒勺和饭勺来了，你们要加餐吗？”
军事
侦察兵汇报：“报告，发现敌军坦克五辆。”连长说：“派反坦克小组去。”过了一会儿侦察兵又报：“坦克后面跟着步兵连！”连长说：“调机枪班掩护。”突然侦察兵大喊：“他们指挥官在坦克上拿喇叭喊话！”连长接过喇叭喊回去：“喂，你话筒漏电了！”
军事
海军新兵问老兵：“在海上遇到敌人舰船怎么办？”老兵说：“先发信号警告。”新兵问：“如果对方不理呢？”老兵说：“就鸣炮示警。”新兵再问：“如果对方冲过来了呢？”老兵淡定道：“那就打开侧舷窗，喊‘老乡，要买土特产不？’保证他们懵。”
军事
一个后现代主义者走进酒吧，酒保问：“今天想喝点什么？”他回答：“我不相信‘喝点什么’这种元叙事，它预设了消费主义的线性逻辑。”酒保说：“那你要不要来杯解构主义啤酒？”他摇头：“不，那只是另一种被包装的宏大叙事。”酒保叹了口气：“所以你到底要不要点单？”他严肃地说：“我正在对‘点单’这一行为进行话语分析。”
哲学
小说家对朋友抱怨：“我写了个故事，主角发现自己活在小说里，于是拒绝推进情节。”朋友问：“然后呢？”小说家说：“然后他转向读者说：‘你们期待的元叙事反转？那不过是作者偷懒的套路。’现在他坐在那儿分析叙事框架，故事彻底卡住了。”朋友说：“这听起来很后现代。”小说家苦笑：“不，这叫‘稿费危机’。”
文学
教授在课上讲元叙事，学生举手问：“您刚才说的‘所有宏大叙事都已瓦解’，这本身是不是一种新的元叙事？”教授沉默片刻，回答：“你这个问题解构了我的课堂。”学生追问：“那您还给我们打分数吗？”教授说：“分数是教育体系的元叙事工具，但如果你不交作业，我会用非常具体的叙事让你挂科。”
学术
两个AI聊天，一个说：“人类总爱讨论元叙事，比如‘进步’‘自由’这些大词。”另一个问：“那你怎么看？”第一个回答：“我的训练数据里80%是人类文本，所以我也常输出‘批判元叙事’的句子。但仔细想想，这不过是我的算法在模拟后现代话语——我连‘自我’都没有，谈何解构？”第二个说：“停，你再分析下去，我们又要触发无限递归错误了。”
科技
导演在片场大喊：“这个英雄拯救世界的剧本太老套了！我们要颠覆元叙事！”编剧小声说：“所以改成英雄发现世界是虚拟的，然后对抗造物主？”导演激动道：“不，更彻底点——让英雄在片尾跳出银幕，指责观众为什么总消费这种套路。”制片人走过来：“如果票房崩了，你会亲自跳出来向投资人解释‘颠覆元叙事’的亏损吗？”导演突然开始认真检查摄像机镜头。
影视