同事聚餐后查酒驾，警察问我：“喝酒了吗？”我答：“就一杯啤酒。”警察严肃道：“一杯也是酒！”我苦笑：“早知道该说半杯，反正都是社畜，连酒精都要斤斤计较。”
社畜
一个英语学习者问老师："为什么‘read’和‘read’拼写一样但读音不同？" 老师答："因为英语是殖民语言，专为逼疯外国人设计。" 第二天老师因"煽动语言仇恨"被AI辞退。
外语
法语班上，学生问："为什么‘pain’在法语里是面包，英语里却是痛苦？" 法国老师冷笑："因为我国面包硬到能当武器，而你们英语国家只会用它做三明治。" 教室突然闯入国际面包师协会抗议。
外语
德国人说："德语‘Schildkröte’（乌龟）字面意思是‘盾牌蛤蟆’！" 英国人回道："这比英语合理多了，我们的‘pineapple’（菠萝）既不是松树也不是苹果。" 双方当场成立"荒谬词汇互嘲联合会"。
外语
日语课上，学生问："为什么‘神风’读作‘kamikaze’但写成‘神风’？" 老师答："因为当年飞行员看不懂汉字，所以用假名写遗书。" 教育局以"历史虚无主义"为由将教材改为emoji版本。
外语
西班牙人教中文："‘东西’意思是物品，但问‘你是不是东西’就是骂人！" 学生崩溃："那‘不是东西’呢？" 老师微笑："是更高端的骂人。" 全班集体注册语言治疗师维权。
外语
手机店看到一对情侣吵架，女生哭着说："你根本不爱我！竟然用我的充电宝给你的前女友手机充电！"男生反驳："胡说！我那是为了把电耗光让她急死！"
吃醋
儿子举着手机喊道："爸爸！我同学说这个手机能砸核桃！"爸爸接过手机往地上一摔："他骗你的，你看屏幕碎了吧。"
天真
老婆愤怒地晃着手机："为什么你微信里所有女性备注都是‘送外卖的’？"老公淡定道："她们动不动就让我‘下楼拿一下’，有区别吗？"
机智
病人举着手机对医生说："大夫，我最近总觉得手机在震动。"医生看了一眼："哦，你这是患了严重的‘穷鬼综合征’——因为根本没人给你发消息。"
自嘲
老妈对着摔碎屏的手机哀叹："这要是你摔的，早挨揍了！"手机突然亮屏显示："谢谢主人不杀之恩。"
幽默
女娲熬夜补天时抱怨："这破天我补得想吐，你们人类还天天说‘绝绝子’！"，共工路过幽幽道："不然怎么叫‘补天神器’？"
神话
宙斯刷到人类拍的《诸神黄昏》预告片大怒："这特效五毛！老子真雷劈下来他们管这叫‘电音如来’？"
神话
孙悟空取经回来刷短视频崩溃："现在猴崽们都说‘猴赛雷’，俺老孙当年砸南天门时他们咋不刷火箭？"
神话
嫦娥点外卖被拒收，后羿打电话怼店家："广寒宫地址咋了？你们不是标榜‘银河配送’吗？"
神话
阎王翻生死簿突然拍桌："这个月阳间梗密度超标！‘芭比Q了’‘我真的会谢’全算致命梗攻击！"
神话
查酒驾时警察问：“为什么脸红？”我答：“不是酒，是加班熬的。”警察笑：“这理由新鲜。”我自嘲：“社畜的血液里流的是咖啡，不是酒精。”
自嘲
警察查酒驾，我摇下车窗说：“放心，没喝酒，穷得只买得起奶茶。”警察愣住：“奶茶？”我叹：“社畜的快乐水，酒精太贵消费不起。”
社畜
查酒驾被拦，我主动交代：“就抿了一小口老板递的酒，不敢多喝，怕明天迟到扣钱。”警察摇头：“这班上的比查酒还严。”我点头：“社畜的命，酒精都得省着用。”
自嘲
警察问：“喝酒了吗？”我答：“喝了点老板画的饼，算吗？”警察懵：“什么饼？”我自嘲：“社畜专属酒精替代品，上头但不违法。”
社畜
程序员对老婆说："我去买几个橘子，你就站在此地不要走动。" 老婆说："你TM哪怕用if else也行，别用switch啊！"
职业
病人问医生："手术成功的概率是多少？" 医生答："99%" 病人追问："那你有失败过吗？" 医生点头："这就是我第100次做这个手术。"
医疗
物理老师问："为什么电流不走捷径？" 学生答："因为电阻说："我阻你！""
学科
鱼对水说："你看不见我的眼泪。" 水回答："你TM就在我肚子里，我往哪儿看？"
动物
老板对员工说："你摸鱼时别发动态！" 员工回复："您裁我时也没提前通知啊。"
职场
树懒对快递员说："我昨天网购的东西到了吗？" 快递员擦着汗回答："您三个月前下单的，现在才来问？" 树懒缓缓点头："急什么...我...刚...想...起来..."
动物科普
作家协会开会讨论‘最短小说’，有人提议：“地震了，他活，她没。” 主席摇头：“不够冷。” 角落里传来声音：“‘作协征文：限100字内。’——投稿人：作协主席。”
讽刺
作协新会员问：“如何写出震撼结尾？” 老作家答：“‘全文完。’——但记得先交会费。”
荒诞
作协采风团迷路，向导大喊：“前面有坑！” 作家们齐声：“‘坑里是灵感吗？’——结果全员掉进缴费通知单堆。”
反转
作协食堂贴告示：“‘今日特供：墨水炖钢笔。’ 新会员惊呼：‘这能吃？’ 厨师冷笑：‘你们昨天交的稿子，不就这个味？’
幽默
作协主席台上念：“‘我荣获诺贝尔…’ 停顿片刻，‘…文学奖提名者隔壁小区书法比赛三等奖。’ 台下沉默三秒后有人问：‘需要放鞭炮吗？’ 答：‘经费只够放屁。’
自嘲