坐位体前屈测试时，有人惨叫：“腿要断了！” 老师冷漠记录：“同学，你的腿还没你借口长。
柔韧
河马跳操时压垮瑜伽垫，袋鼠教练蹦过来说：“让你做高抬腿不是高塌地！你看我蹦跶多年见过地震没？”河马委屈：“你肚子上有口袋减震，我这是纯实心！”
健身减肥
蚯蚓做完腹肌撕裂者瘫在泥土里，健身教练鸡用爪子扒拉它：“卷腹动作不对！你看我天天刨地练腿部，线条多流畅！”蚯蚓扭动：“你…你先把我从你菜单里移除…再谈线条…”
健身减肥
嫡姐抢我婚事那天，我连夜将《宅斗百科全书》烧了取暖，丫鬟惊呼：“小姐，这可是您花了三年心血写的！”我冷笑：“蠢货，宅斗的本质是——谁先动真情谁就输，而我只想烤红薯。”
宅斗
业主验房时发现地板空鼓，对开发商说：“你们这精装房是交响乐特供版吧？” 开发商回复：“不，这是为您定制的足底按摩功能。”
装修
物业上门维修漏水，业主质问：“精装房才三天就水帘洞？” 工人淡定道：“这是赠送的加湿器功能，说明书在保修单背面。”
物业
销售推销精装房：“这楼盘拎包入住！” 客户打开衣柜门整扇脱落，销售面不改色：“这是为您设计的开放式衣帽间。”
销售
夫妻看精装样板间，妻子摸墙面掉粉：“这墙没刷匀？” 销售微笑：“这是特意做的复古粉笔墙，给孩子涂鸦用的。”
设计
验房师敲瓷砖问：“空鼓率这么高怎么办？” 施工队答：“咱们这用的是最新声控瓷砖，您拍手听响儿算娱乐设施。”
质量
自嘲王者说："我昨天去面试，面试官问我有什么特长。我说'我特别能熬夜'，结果他让我回去等通知。"
职场
自嘲王者发朋友圈："别人减肥是管住嘴迈开腿，我减肥是管住嘴迈不开腿——主要靠饿。"
生活
自嘲王者对朋友说："我的人生就像手机电量，明明什么都没干，怎么就只剩20%了？"
人生
自嘲王者感慨："别人是‘腹有诗书气自华’，我是‘腹有火锅奶茶花’"
饮食
自嘲王者吐槽："我的钱包和我的头发一样，都是不知不觉就没了。"
经济
体测跑1000米时，同学边跑边喊：“不行了...要死了...” 老师怒吼：“闭嘴！你喊的每句话都比跑步用力！
跑步
跳远测试现场，一男生奋力一跃后栽进沙坑，老师叹气说：“你这叫跳远？分明是给沙坑磕头！
跳远
引体向上考核，有人悬空晃了十分钟，老师摇头：“你这是准备在单杠上孵蛋？
上肢
肺活量测试中，有人猛吹一口气后突然头晕，医生吐槽：“你这不是测肺活量，是给自己做人工呼吸吧？
耐力
程序员对机械师说："我的代码摩擦力太大，每次运行都卡顿。" 机械师往键盘倒了润滑油："现在试试？" 电脑炸了，机械师耸肩："摩擦生热，物理定律嘛。"
科技
老板宣布："为了减少部门摩擦，明天开始集体玩信任背摔。" 第二天全公司骨折，HR举着医保账单微笑："看，现在你们只和病床摩擦了。"
职场
婚姻顾问说："夫妻摩擦就像砂纸，磨平棱角才能贴合。" 三个月后客户离婚了，留下张纸条："砂纸用完了，木头也磨没了。"
婚恋
经济学家演讲："市场摩擦越小，资本流动越顺畅。" 台下乞丐举手："那我脚底摩擦小，怎么没见钱流动过来？" 全场静默。
社会
物理老师怒吼："没有摩擦力世界会怎样？" 学生指着窗外飘过的秃顶校长："他的假发正在以第一宇宙速度摩擦逃离地球。"
校园
导演对编剧说："原著里主角为理想牺牲，我们改成他因为WiFi密码错误崩溃跳楼，更符合当代荒诞美学。" 上映后观众怒骂："这改编太讽刺！" 制片人笑着数钱："但热搜第一了。"
影视改编
投资方要求："把科幻片改成爱情片，外星人必须和地球人谈恋爱！" 编剧崩溃："这逻辑呢？" 上映后票房爆了，影评人写道："黑色幽默——资本连外星人都能逼婚。"
影视改编
小说粉丝举牌抗议："为什么把哲学家主角改成带货主播？" 导演淡定回应："原著销量差，但直播带货能回本。" 结局镜头：主角举着哲学书喊："原价299，现在只要9.9！"
影视改编
历史正剧被要求加穿越剧情，编剧怒问："康熙怎么能用智能手机？" 制片人拍桌："不然平台不给推荐位！" 成片播出：康熙刷着抖音说："朕的江山，不如这条视频点赞高。"
影视改编
制片人开会决定："悲剧结局不行，必须大团圆！" 于是《罗密欧与朱丽叶》改编成：两人假死时被直播曝光，双双转型网红带货，片尾旁白："爱情死了，但流量活了。"
影视改编
老板说：“今年年终奖，每人一袋大米。”同事抱怨：“太抠了吧！”老板淡定道：“别急，还有——每人再加一桶油。”同事刚要笑，老板补充：“但得用年终奖大米换。”
职场
员工：“年终奖能发多少？”老板：“肯定比去年多！”员工窃喜，老板接着说：“去年发了个‘谢’字，今年发‘谢谢你’三个字——字数翻倍还带感情。”
幽默
领导：“年终奖发手机，最新款！”全场欢呼，领导摆手：“但要抽奖——一等奖送充电器，二等奖送手机壳，三等奖…是获奖感言培训课。”
反转