“先生，您确定要洗这辆坦克？” “对，我开它去参加婚礼，得干净点。” “可这是坦克啊，我们得用‘军事级’洗车服务。” “军事级？” “对，我们会用声波共振把泥土震掉，再用激光把锈迹烧成灰，最后喷一层隐形涂层。” “隐形涂层？” “就是洗完别人看不见你的车，省得你停在婚车旁边显得太突兀。” “那我能看见吗？” “您得戴我们特制的眼镜，一副五百。或者您也可以选择在车里闭着眼开。”
荒诞
“老公，这个月的账单怎么这么高？” “亲爱的，我买了个新手机。” “那为什么还有一笔‘情绪安抚费’？” “那是你看到账单时的表情太吓人，我给自己买的保险。”
账单
“为什么我的账单上有个‘隐形墨水费’？” “先生，如果您不付钱，这笔费用会立刻显形。”
账单
“编剧，单元剧里主角为什么总是失忆？” “因为这样下一集就能重新介绍角色了。”
行业
“单元剧和连续剧有什么区别？” “单元剧的结局是‘下集见’，连续剧的结局是‘下周见’。”
对比
“为什么单元剧的凶手总是管家？” “因为只有管家的工时能撑满一集。”
套路
“单元剧里主角被刀捅了，下一集还能活蹦乱跳吗？” “能，只要导演没签下一季合同。”
编剧
“观众问：‘单元剧每集都死人，为什么主角从不报警？’” “因为报警之后就没法拍满45分钟了。”
吐槽
主播说：“家人们，刷一个火箭，我表演倒立洗头。” 结果有人刷了火箭，主播又说：“等我先买个洗发水。”
搞笑
“老铁们，今天直播带大家看个稀罕物。” 主播把镜头对准窗外，“看，那是我邻居家的狗在遛它主人。”
趣事
直播间里，观众问：“主播，你背后那幅画是梵高的真迹吗？” 主播淡定回答：“不，那是打印的，真迹在我家厕所墙上。”
幽默
“感谢‘穷得只剩钱’送的大火箭！” 主播激动地喊，然后小声嘀咕，“这ID一看就是托儿。”
段子
主播卖力推销：“这款面膜，敷上后皮肤白得发光！” 观众弹幕：“那为什么你脸还这么黑？” 主播沉默三秒：“因为我没舍得用。”
吐槽
“老板，我这车洗得也太干净了吧？” “那当然，我们用了最新研发的纳米级洗车液，能洗掉车身上的时间痕迹。” “时间痕迹？” “对啊，你看这漆面，现在看起来是不是像刚出厂一样？连你昨天撞的凹痕都洗没了。” “可我的车是黑色的啊，怎么洗成白色了？” “哦，那是因为我们把昨天的记忆也洗掉了，你现在看到的是它前天的颜色。”
荒诞
“师傅，你这洗车怎么还分‘哲学洗’和‘科学洗’？” “哲学洗是探究车脏的本质，科学洗是解决脏的现象。您选哪个？” “那哲学洗多少钱？” “五百。我们只用水，但会一边洗一边和您的车对话，直到它自己愿意变干净。” “那科学洗呢？” “五十。我们用高压水枪和泡沫，但洗完您得自己跟车解释为什么它又湿了。”
荒诞
“您好，我想洗车。” “好的，请问您要‘现实洗’还是‘超现实洗’？” “有什么区别？” “现实洗就是用水和抹布，超现实洗我们用云朵和彩虹，洗完后您的车会飞。” “那能飞多久？” “大概三秒，然后它会因为重力而坠落，但坠落过程中会变成一辆自行车。” “那我还是选现实洗吧。” “抱歉，现实洗今天没水，因为水管被一条会说话的鱼堵住了。”
荒诞
“老板，你这洗车机怎么还带个键盘？” “这是人工智能洗车机，您得先输入车的‘灵魂密码’。” “灵魂密码是什么？” “就是您车上次做梦时梦见的车牌号。” “车还会做梦？” “当然，每辆车都有潜意识。比如您的车最近老梦见自己变成一只猫，因为它总在夜里被雨淋。” “那密码是多少？” “我不知道，您得问您的车。不过它现在正在生气，因为您上次没给它加98号汽油。”
荒诞
“老公，我撤回了一条消息。” “什么消息？” “我说我撤回了一条消息。” “然后呢？” “我又撤回了这句话。”
夫妻
“老板，我刚才发的那份辞职报告能撤回吗？” “可以，不过我已经回复了‘同意’。” “那您能撤回回复吗？” “不行，老板的话不能撤回。”
职场
“微信撤回功能太可怕了。” “怎么了？” “我刚发了一句‘我爱你’，然后马上撤回了。” “对方看到了吗？” “不知道，但她回了一句‘我看到了撤回的提示’。”
恋爱
“为什么你发消息总撤回？” “因为我在练习打字速度。” “那为什么撤回？” “因为打完才发现打错了。” “那为什么又重发？” “因为重发又打错了。”
日常
“法官，我撤回我的认罪。” “理由？” “因为我发现律师比警察更会聊天。” “这跟案子有什么关系？” “没有，但我只是想撤回试试。”
法庭
档案员问新同事：“你的档案编号是多少？”新同事答：“我还没编号呢。”档案员说：“那你在档案里属于‘待定死亡’类别。”
职场
一个档案员在整理人事档案时发现一份写着“此人已调离”的文件，旁边有人用铅笔加了一句：“调离到另一个宇宙了。”档案员问：“那他的档案该放哪个柜子？”
荒诞
档案管理员对领导说：“您要求销毁的档案，我已经全部烧掉了。”领导问：“那怎么还有一份？”管理员答：“那是‘关于销毁档案的档案’。”
循环
一个人去查自己的档案，工作人员说：“您在这里没有档案。”他问：“那我怎么证明自己存在？”工作人员指着门说：“您出去后，我会在档案里记一笔‘失踪’。”
存在
档案室墙上贴着一行字：“所有档案必须归档。”下面有人用红笔写：“包括这条规则本身吗？”再下面有人回复：“已归档，编号404。”
规则
“你有社交恐惧症吗？” “没有，我只是不想和别人说话。”
社恐
“你为什么总是一个人吃饭？” “因为我在和我的手机约会。”
社恐
“你为什么不参加派对？” “我去了，但我的社交恐惧症没去。”
社恐
“你好，我叫社恐。” “哦，我叫不紧张。”
社恐