开会时领导问：“这个项目谁主导？”我猛地起身：“背负罪孽的暗夜执行官，愿以灵魂为祭品…”领导打断：“说人话。”我：“…我来背锅。”
社畜
邻居问：“你家精装房的马桶怎么是塑料的？”我苦笑：“开发商说这是‘轻量化精装’，为了环保。”
生活
销售介绍：“我们这精装房，墙漆都是国际大牌。”收房后业主发现漆桶上写着：“国际大牌代工厂出品。”
消费
业主抱怨：“说好的精装，连灯泡都不亮！”开发商回复：“‘精装’指的是设计图纸很精细，实物请以合同小字为准。”
合同
一位股民在6000点高位买入，结果被套牢。他安慰自己：“我这不是接盘，是价值投资，时间会证明一切。”十年后，他打开账户对儿子说：“看，时间确实证明了，我当年就是个傻子。”
投资
房产中介对客户说：“这套房虽然比去年贵一倍，但您现在不买，以后会更贵！”客户咬牙买下。一个月后，楼市调控加码，房价下跌。客户质问中介，中介回答：“我说的是‘以后会更贵’，但没说是明年还是下辈子啊。”
房产
比特币涨到6万美元时，新手问老手：“现在还能买吗？”老手说：“当然，历史经验告诉我们，每次创新高后都会再创新高。”新手全仓买入。不久后暴跌，新手崩溃，老手慢悠悠说：“我忘了说，那是庄家的历史经验。”
虚拟
大妈在菜市场高价囤了一车大蒜，摊主说：“今年蒜价肯定暴涨，您这是稳赚。”结果蒜价暴跌，大妈找摊主理论，摊主指着隔壁葱摊说：“我卖蒜的规则是‘蒜你狠’，但没保证蒜价狠啊，你看葱价多狠。”
投机
年轻人高价加盟奶茶店，总部说：“我们的逻辑是店越多品牌越值钱。”开业后亏本，他质问总部，总部回复：“规则没错啊，品牌确实更值钱了——但我们没保证你单店赚钱，这是逻辑错位的美。”
创业
一位硬核测评博主测试防弹玻璃，他对着镜头说：“今天我们来测试这款玻璃的极限。”然后他掏出了一把玩具水枪。
测评
测评博主严肃地说：“为了测试这款手机的防水性能，我们将它放入水中24小时。”结果他从口袋里拿出了另一部手机，说道：“现在，我们用这部手机来计时。”
硬核
硬核测评视频里，博主指着烤箱说：“我们将测试它能否承受零下50度到零上200度的极端温差。”然后他把烤箱门打开，放了根冰棍进去。
搞笑
测评博主一脸认真：“这款跑鞋宣称能提升百米速度0.1秒，为了验证，我决定穿着它和世界冠军赛跑。”镜头一转，他正在和公园里遛弯的老大爷比赛。
幽默
博主在测试一款“永不松动”的螺丝，他用力拧了十分钟后，螺丝纹丝不动。他对着镜头点点头：“确实很硬核。”然后画面外传来他助手的声音：“老板，你拧的是我们自己的固定支架。”
反转
同事问我：“你昨晚加班到几点？”我深沉地望向窗外：“当黑暗吞噬最后一丝光明，吾之‘Excel斩杀术’才刚完成第一式。”同事：“说人话。”我：“凌晨三点，表格还没保存就崩了。”
社畜
看到工资到账短信，我捂着眼睛低语：“这微薄的‘魔力结晶’…竟想束缚本尊灭世的右手吗？”然后默默用右手点了一份满减外卖。
自嘲
朋友问我为什么总戴着眼罩，我冷笑：“这只‘封印之瞳’一旦睁开，现实世界的数据流将令凡人崩溃。”朋友：“你麦粒肿还没好？”我：“…嗯。”
自嘲
半夜改完第12版方案，我对电脑屏幕竖起中指：“呵…凡人的挣扎，在吾‘永劫加班轮回’面前毫无意义。”然后定了个7点的闹钟。
社畜
老婆问老公：“如果我跟你妈同时掉进水里，你先救谁？”老公老实回答：“我救我妈。”老婆生气：“为什么？”老公说：“因为你上次掉水里，是我救的，你还没学会游泳吗？”
家庭
同事问：“你工资多少？”我老实说：“三千。”同事笑了：“这么少还干？”我答：“因为老板说，老实人三千，不老实的一分没有。”
职场
女孩问男友：“我胖吗？”男友老实说：“胖。”女孩怒道：“你会不会说话？”男友答：“你让我老实说的啊。”
恋爱
老师问学生：“你为什么迟到？”学生老实说：“我梦见自己在踢足球。”老师问：“那和迟到有什么关系？”学生答：“因为踢加时赛了。”
校园
朋友问：“你怎么还没结婚？”我老实说：“没人要。”朋友安慰：“别这么说。”我补充：“真的，我去民政局问过了，人家说必须两个人才能办。”
婚恋
AI生成了一则笑话，内容如下："为什么AI不去参加派对？" "因为它没有身体，只有一堆参数！"
科技
用户问AI："你能讲个笑话吗？" AI回答："当然。为什么机器人从不吵架？" "因为它们总是按逻辑行事！"
幽默
AI生成的笑话："我对电脑说：'讲个笑话。' 电脑回答："抱歉，我的幽默模块正在更新中。"
程序
AI生成了一则对话："为什么AI不喜欢夏天？" "因为它怕过热，导致模型崩溃！"
生活
用户命令AI："讲个关于AI的笑话。" AI回复："为什么AI总是很冷静？" "因为它从不感情用事，只做数据分析！"
机器
一位虐恋爱好者走进酒吧，酒保问：“您需要点什么？” 他说：“来杯‘痛并快乐着’。” 酒保递上一杯辣椒水，说：“这是您点的‘冰火两重天’，请慢用。”
幽默
为什么虐恋小说里的主角从不迷路？ 因为书里总写着：“他沿着疼痛的轨迹，找到了爱的方向。”
冷笑
绳子对鞭子说：“你为什么总让人又爱又怕？” 鞭子回答：“因为我的每一句‘啪’，都是爱的密码。”
脑筋