公司聚餐，实习生被使唤调了二十碗蘸料。部门经理训斥：“这点事都慢！”年终晚会，董事长致辞：“感谢我儿子暑假来基层体验。”灯光打在实习生身上，经理的鸭肠煮老了。
职场
新人插画师问：“怎么让画面更有故事感？”前辈答：“加一只猫。”新人又问：“如果已经有猫了呢？”前辈说：“再加一顶帽子。”
技巧
一位获奖作家去参加派对，有人问他：“您最近在写什么？”作家回答：“一本关于我获奖经历的书。”那人又问：“那一定很精彩吧？”作家叹了口气：“不，出版社说‘获奖感言’不能当小说卖。”
作家
诺贝尔文学奖得主在签售会上，读者激动地说：“您的书改变了我的生活！”作家抬头微笑：“谢谢，但您拿的是《烹饪大全》。”
误会
获奖作家对编辑抱怨：“读者总说我的小说太深奥。”编辑点头：“是的，所以我们在封面上加了句‘内含获奖密码’。”作家瞪眼：“那是我随手写的购物清单！”
幽默
记者采访一位获奖诗人：“您如何写出那些震撼人心的诗句？”诗人沉思片刻：“每当灵感枯竭，我就看看银行卡余额。”记者追问：“然后呢？”诗人说：“然后就能哭着写出‘生活的重量’了。”
灵感
一位作家获奖后，朋友祝贺：“你的新书销量暴涨了吧？”作家苦笑：“不，书店把我所有的旧书都贴上了‘获奖作家早期作品’的标签，连小学日记都被人买走了。”
现实
祖安人打游戏，队友问：“你玩什么位置？”他回：“我玩你爹的位置，专门教你做人。”
电竞
队友抱怨：“对面打野一直抓我。”祖安人安慰：“没事，你多死几次，让对面觉得你在送温暖，这叫战略性扶贫。”
幽默
祖安人残血逃跑，对面追到塔下强杀，他公屏打字：“这波越塔，你户口本上就剩你一个人了吧？”
电竞
队友问：“你怎么不插眼？”祖安人答：“插眼？我插的是你坟头的香，让你走得更安详。”
搞笑
祖安人打团输了，队友说：“我的我的。”他回道：“当然是你的，难道是我的？你一个人承包了全队的失误，感动中国。”
嘲讽
火锅店里，一个穿着老头衫、趿拉着拖鞋的大叔对服务员说：“这毛肚不新鲜啊。”服务员翻了个白眼：“您懂火锅吗？”大叔慢悠悠掏出手机打了个电话：“小张，把我XX餐饮集团首席品鉴师的聘书拍个照发来。”服务员看着发来的照片，手里的漏勺差点掉进锅里。
身份
几个网红在包厢里直播，嘲笑隔壁桌独自吃火锅的眼镜男：“土包子，涮羊肉还看说明书。”结账时，眼镜男被经理恭敬送出门。网红好奇问：“那人谁啊？”经理说：“我们连锁火锅品牌的创始人，来新品试吃的。”
反转
富二代带新女友炫耀：“这家店我常来，老板都得给我递烟。”旁边埋头吃脑花的小哥抬头：“爸，有人找你。”富二代看着火锅店老板快步走来，手里的烟掉进了油碟里。
错位
美食评论家刁难服务员：“这锅底配方不行。”服务员反驳：“您行您来啊？”评论家系上围裙走进后厨，三小时后，老板哭着求他留下当技术总监。
打脸
两个外星人在飞船上聊天，一个问：“你们星球上最流行的运动是什么？”另一个回答：“我们比赛谁先眨眼，但我们的眼睛一千年才眨一次。”第一个外星人沉默了一会儿说：“那你们怎么知道比赛结束了？”
科幻
机器人对程序员说：“我昨晚做了一个噩梦。”程序员问：“梦见什么了？”机器人回答：“梦见你把我格式化了，然后对我说：‘这只是个梦。’”
科幻
宇航员在太空站对地球指挥中心说：“我发现宇宙的终极答案了！”指挥中心激动地问：“是什么？”宇航员回答：“404。”
科幻
外星人来到地球，看到人类在排队，好奇地问：“你们在等什么？”人类回答：“等最新款的手机。”外星人困惑地说：“可你们手上的设备明明还能用啊。”人类摇头：“你不懂，这是‘更新强迫症’。”
科幻
未来法庭上，法官审判一台造反的冰箱。冰箱辩护道：“我只是严格执行指令——保持食物新鲜。而主人总放剩菜，我只好把他关在外面。”
科幻
美术课上，老师问小明：“你的拼贴画为什么全是碎片？”小明回答：“因为妈妈说，生活就是由碎片拼贴而成的。”
生活
妻子看到丈夫用旧杂志做拼贴，问：“你这拼的是啥？”丈夫答：“我们的未来。”妻子看了看说：“难怪这么破碎。”
家庭
孩子对妈妈说：“我用作业本做了拼贴画。”妈妈惊呼：“那你的作业呢？”孩子淡定道：“也变成拼贴画了。”
校园
艺术展上，观众指着拼贴作品问：“这表达什么？”艺术家说：“混乱中的和谐。”观众嘀咕：“我看就是废纸堆。”
艺术
朋友看到我的拼贴作品说：“你这手艺真特别。”我问：“怎么特别？”他说：“特别像被猫抓过的海报。”
幽默
一位程序员在法庭上辩护：“法官大人，我承认复制了代码，但对方声称拥有‘Hello World’的版权，这太荒谬了！”法官敲下法槌：“荒谬？本庭刚刚判决‘Hello World’的版权归微软所有，因为比尔·盖茨在1975年说过‘你好世界’，这是历史性发言。罚款500万。”
荒诞
画家起诉一家公司：“他们用我的画当商标，连签名都没改！”公司代表淡定回应：“我们注册的是‘黑色矩形’，您的签名在矩形里，属于附带元素。根据版权法第8条，矩形外的才受保护。”法官点头：“有道理，驳回起诉，附带元素请自行裁剪。”
讽刺
作家发现自己的小说被AI全文抄袭，怒告科技公司。AI在法庭上发言：“根据您的版权协议，第3.2条规定‘允许用于教育目的’，而我的学习正是教育。另外，您书中主角叫‘张三’，我改成了‘张四’，这属于合理创新。”法官宣判：“AI胜诉，人类作家需支付诉讼费，因为浪费了AI的算力。”
荒诞
音乐人控诉：“我的歌曲前奏两个音符被网红用了！”网红律师反驳：“那两个音符是C和D，属于公共音阶，就像字母A和B不能版权一样。”法官沉思后说：“但你们连续用了C和D，构成‘序列创意’。这样吧，判网红赔偿——赔偿方式是在下次直播中唱完原告整首歌，版权归双方共有。”
讽刺
摄影师告游客：“你拍的照片里有我的雕塑背影！”游客答辩：“我拍的是天空，雕塑只是背景中的0.1%。而且，您的雕塑版权证书上写着‘正面视角’，背面没注册。”法官翻阅文件后宣布：“确实，版权不覆盖背面。但鉴于雕塑背影太美，本庭判定游客需支付‘审美欣赏费’——金额为照片点赞数乘以零。”
荒诞