科幻作家会上，主持人问：“您如何写出那些神奇的科技？”作家答：“很简单，先把现实中的科技写出来，然后删掉‘目前还做不到’这句话。”
创作
侦探调查凶案，唯一线索是假发。他锁定变装俱乐部，对店主说：“凶手就在你们中间。”店主指着墙上照片：“这里全是凶手。”侦探一看，是政客演讲合集。
荒诞
我问黑洞：“你为何如此孤独？”它说：“因为连光都无法逃离我的引力。”我安慰道：“别难过，至少你内心很充实。”它回答：“不，我的内心是真正的虚无。”
天文
我对流星说：“你真浪漫，人们都对你许愿。”流星回答：“浪漫？我正燃烧自己，走向毁灭。”我说：“至少过程很耀眼。”它说：“不，那只是旁观者的错觉。”
天文
我问宇宙：“你的结局是什么？”宇宙说：“热寂，一切归于冰冷和黑暗。”我感叹：“那太绝望了。”它说：“不，那才是最终的宁静。”
天文
卫星对地球说：“我日夜环绕你，却永远无法靠近。”地球回答：“我的引力束缚了你，也保护了你。”卫星说：“这听起来像一种温柔的囚禁。”
天文
我问暗物质：“为何你存在却不可见？”它说：“因为我的本质就是缺席和沉默。”我说：“那你一定很孤独。”它回答：“不，孤独是你们对‘存在’的误解。”
天文
我问音乐老师：“老师，为什么我唱歌总是跑调？” 老师回答：“因为你踩到我的脚了。”
音乐
乐队指挥对新手说：“看到我举起指挥棒，你们就开始演奏。” 演出时，指挥棒突然断了，新手小声问：“现在怎么办？” 旁边乐手回答：“别停，继续踩坑！”
音乐
朋友问我：“你知道为什么钢琴家总在黑白键上跳舞吗？” 我摇头，他说：“因为一不小心就会踩到坑里。”
音乐
吉他手对鼓手说：“我昨晚梦到自己在弹一首超难的曲子。” 鼓手问：“然后呢？” 吉他手叹气：“醒来发现手指踩进了弦的坑里。”
音乐
音乐会上，观众对演奏者喊：“你的小提琴走音了！” 演奏者回答：“不，是您踩到了我的效果器陷阱。”
音乐
一位科幻作家对朋友说：“我昨晚梦见自己变成了一个机器人。”朋友问：“然后呢？”作家回答：“然后我醒来发现，我的充电器插在鼻孔里。”
科幻
科幻作家在签售会上，读者问：“您书里的外星人为什么都说英语？”作家答道：“因为宇宙的通用语是英语，这是银河系翻译器默认设置的。”
幽默
科幻作家抱怨：“我的编辑总说我写的外星人不够真实。”朋友建议：“那你观察一下人类？”作家摇头：“不行，人类的行为太不合逻辑了，读者会觉得假。”
讽刺
一位科幻作家对妻子说：“如果我能时间旅行，一定回去修改我的初稿。”妻子回道：“那你现在就可以开始，它还在电脑里，不用时间机器。”
生活
元宇宙炒房群里，有人问：“我花十万买的虚拟土地，怎么连根草都长不出来？” 管理员回复：“亲，您需要先购买我们的‘阳光DLC’和‘土壤营养包’哦。”
韭菜
新手在元宇宙投资讲座提问：“老师，我买的NFT头像跌了90%，该怎么办？” 讲师微笑：“很简单，再买九个凑一套，我们这叫‘分散投资’。”
忽悠
朋友炫耀：“我的元宇宙公司估值已经十亿了！” 我问：“员工有多少？” 他答：“就我和我的虚拟形象，但下周我打算招个AI当CTO。”
泡沫
元宇宙培训班上，学员激动地说：“老师，您说的‘区块链赋能实体’太震撼了！” 老师点头：“很好，现在扫码支付9999元，解锁‘如何避免被赋能’高级课程。”
套路
韭菜群里有人哀嚎：“我的元宇宙币归零了！” 群主安慰：“别慌，这叫‘战略性归零’，明天我们发新币，老用户享1折认筹，再战江湖！”
割菜
主人问鹦鹉：“你想吃什么？” 鹦鹉回答：“瓜子。” 主人说：“好，我给你拿。” 鹦鹉立刻说：“要原味的，不要五香的！”
鹦鹉
狗对猫说：“你为什么总喜欢抓沙发？” 猫回答：“因为上面有你的味道。” 狗疑惑：“我的味道？” 猫冷笑：“对，一股欠揍的味道。”
猫狗
兽医对仓鼠主人说：“它需要多运动，建议买个跑轮。” 第二天主人打电话：“医生，它跑了整整一夜！” 兽医问：“效果怎么样？” 主人哭诉：“它现在吵着要工钱。”
仓鼠
兔子问乌龟：“你为什么走路这么慢？” 乌龟说：“因为我在思考人生。” 兔子笑了：“那你思考出什么了？” 乌龟回答：“思考出你上次赛跑时为什么睡觉。”
龟兔
主人指着金鱼缸问：“你整天游来游去不无聊吗？” 金鱼吐着泡泡说：“你整天盯着我看不无聊吗？” 主人吓一跳：“你会说话？” 金鱼：“嘘，别让猫知道。”
金鱼
一位将军视察新兵训练，看到士兵们无精打采，便问教官：“他们为什么这么没精神？”教官回答：“报告将军，我们严格按照您‘节约弹药’的指示，现在进行的是‘无声射击’训练。”
军事
军事演习中，蓝军指挥官质问部下：“为什么我们的防空雷达没发现那架无人机？”士兵回答：“报告，因为它飞得太低，进入了我们‘绝对安全’的盲区。”
军事
新兵问老兵：“为什么我们的步枪说明书上写着‘有效射程400米’，但靶场只让我们打100米？”老兵说：“剩下的300米是留给敌人冲锋用的，这叫‘人性化设计’。”
军事
一位军官在会议上说：“我们必须提高后勤效率！比如，以后士兵领罐头，不用带开罐器了。”下属问：“那怎么开？”军官答道：“根据新条例，请用‘坚定的战斗意志’把它砸开。”
军事
军事记者采访一位功勋飞行员：“您击落敌机时最关键的技巧是什么？”飞行员沉思片刻：“最重要的是，牢记地勤人员的叮嘱——‘千万别把油箱开关当成导弹发射按钮，这两个长得太像了’。”
军事