手写体说：“你太潦草了，没人看得懂。” 打印体回：“你懂什么？我这叫艺术！” 手写体冷笑：“艺术？上次你写情书，姑娘看了直接报警说你写的是恐吓信！”
搞笑
程序员小张连续加班一周睡在公司，早上老板看到他说：“小张，你真是以司为家啊！”小张迷迷糊糊回答：“老板，那这个月的房贷公司给还吗？”
加班
新员工看到同事在会议室打地铺，好奇问：“你怎么睡公司？”同事掀开被子露出电脑：“这叫24小时待命，老板说这是福报。”
熬夜
人事部通知：“禁止在工位铺床！”同事理直气壮反驳：“我这是测试产品沉浸感！你看我这行军床，折叠起来就是人体工学椅。”
摸鱼
保洁阿姨凌晨四点推门进办公室，看见程序员在刷牙，忍不住说：“小伙子，你这算同居还是合租啊？”程序员吐掉泡沫：“这叫资本联姻。”
社畜
老板晨会表扬：“小王连续住公司半个月，大家要学习这种奉献精神！”小王举手弱弱问：“那能折算成酒店住宿费补贴吗？”全场瞬间安静。
涨薪
程序员妈妈坐月子，朋友问："你吃的什么鸡？" 她答："月子鸡。" 朋友惊呼："好家伙，这鸡是坐月子前刚commit的吗？"
科技
婆婆炖了月子鸡说："这鸡得用砂锅炖三小时。" 媳妇刷着手机突然抬头："妈，它这个...支持七天无理由退货吗？"
生活
老公端上鸡汤骄傲宣布："这鸡是我用爱疯炖的！" 媳妇沉默半晌："所以你用iPhone煮鸡？" 老公："不，是爱着发疯抢了三小时才买到的月子鸡。"
谐音
月子会所推销员说："我们这的鸡都听莫扎特长大。" 客户震惊："所以这鸡是..." 推销员微笑接话："对，这就是‘鸡’你太美原产鸡。"
玩梗
新手爸爸盯着鸡汤发呆，突然问："老婆，这鸡生前用过防脱发产品吗？" 妻子愣住："为什么这么问？" 他认真道："想提前给娃存点生发秘籍。"
育儿
程序员对产品经理说：“这个需求很简单，只要用户眨一下眼，手机就能自动备份所有数据到云端。”产品经理回答：“那如果用户一直不眨眼呢？”程序员沉思片刻：“那就让手机每隔五秒自动帮用户眨一次眼。”
荒诞
测试员指着屏幕问：“为什么点击‘退出’按钮后，电脑开始播放《难忘今宵》？”开发人员淡定答道：“这是为了给用户营造一种仪式感，让每一次告别都充满温情。”
离谱
客户打电话投诉：“你们软件的注册页面要求我上传房产证照片？”技术客服回应：“这是为了验证用户确实拥有能放电脑的物理空间，符合我们的元宇宙准入标准。”
荒诞
实习生困惑地问：“前辈，为什么数据库里要存大象的体重数据？”架构师扶了扶眼镜：“根据墨菲定律，如果系统没有预设大象的字段，迟早会有用户试图把大象塞进购物车。”
离谱
运维工程师凌晨接到电话：“服务器机房的空调为什么在唱《冰雪奇缘》？”值班人员睡眼惺忪地回答：“CPU温度超过80度时，这是系统在通过声波制冷进行自我抢救。”
荒诞