毛坯房验收时买家发现没装门，开发商递过一把锤子：“这是沉浸式DIY体验，门要自己凿——毕竟您说过想要‘开门见山’。” 结果业主一锤下去，墙塌了，物业账单上多了行“山景扩建费”。
荒诞
上海男生约会迟到，女生生气说：“侬哪能又迟到了？”男生擦汗解释：“堵车呀，高架上头‘堵’得我心跳‘加速’！”
方言
四川情侣自驾游，女生导航指错路开进死胡同。男生叹气：“你咋个又带错路咯？”女生撇嘴：“这叫‘死路’一条，代表我对你至死不渝！”
谐音
北京小伙儿给女友发消息：“宝儿，我手机掉水里了。”女友秒回：“您这恋爱怕是要‘机’毁人亡啊！”
谐音
朋友问我：“你怎么总能把工作糊弄过去？” 我回答：“秘诀就是，领导在的时候认真敲键盘，领导不在的时候认真刷手机。”
职场
儿子写作业糊弄，爸爸批评道：“你这字写得跟鬼画符一样！” 儿子理直气壮：“老师说了，要发挥想象力！”
家庭
同事看到我在疯狂复制粘贴，问道：“你这算糊弄吧？” 我严肃地说：“不，这叫高效复用成功经验。”
职场
女朋友问：“你昨天说去加班，其实是在打游戏吧？” 男友镇定道：“怎么可能？我是在进行脑力放松训练。”
恋爱
学生交作文只写了两行，老师怒道：“你这叫糊弄！” 学生辩解：“老师，这是微型小说，贵在精悍。”
校园
版画家对朋友说：“我最近刻了一幅木版画，结果印出来全是模糊的。”朋友问：“是不是木板太软了？”版画家回答：“不，是我刻的时候一直在打喷嚏。”
技术
学生问版画老师：“为什么我的套色版画总是颜色不对？”老师回答：“因为你每次都说‘差不多就行了’。”
学习
版画展上，观众指着一幅作品说：“这画怎么看起来像被踩过？”艺术家解释：“这是用脚印技法创作的。”
展览
版画爱好者抱怨：“我买了一套版画工具，结果刻刀钝得连纸都划不破。”店员说：“您可能买的是儿童安全款。”
工具
朋友看到版画家在擦木板，问：“你在干什么？”版画家说：“修改错误。”朋友惊讶：“版画还能修改？”版画家回答：“只要脸皮厚，什么都能改。”
创作
一对夫妻去看毛坯房，丈夫指着水泥墙说：“这墙纸真有特色。” 妻子冷笑：“是啊，还是3D立体工业风，连暖气都省了——冬天靠发抖取暖。” 结果收房时发现开发商在合同里写了句：“本房采用前沿自然温控技术，需业主自行配棉被。”
荒诞
业主质问毛坯房为什么连水管都裸露，销售淡定回答：“这是为您定制的赛博朋克主题，水管走明线才够复古。” 后来业主发现楼下装修队误把整栋楼水管接反，自家马桶成了整栋楼的喷泉。
讽刺
销售吹嘘毛坯房层高四米八能当loft，客户激动地问：“能隔两层吗？” 销售微笑：“当然，不过我们建议上层用隐形楼梯——就是跳起来够不着的那种。” 后来物业以“违反牛顿定律”为由罚款。
讽刺
毛坯房业主抱怨厕所没防水，开发商回复：“现代人太依赖瓷砖了，我们鼓励回归自然——漏水时还能养苔藓搞绿化。” 三年后小区被评为“生态湿地保护区”，业主被迫搬走。
荒诞
一个中国网友说：“我们输出李子柒，让老外以为中国人都会轻功采茶；他们输出《鱿鱼游戏》，让咱们以为韩国人天天玩生死游戏。现在我看邻居大叔晨练吊单杠都觉得他在参加预备赛。”
调侃
英国留学生发推特：“中文班同学问我中国人是否真的用‘多喝热水’治疗一切，我回复：这是东方神秘主义的入门咒语，接下来教你们用‘来都来了’解构焦虑。”
解构
国际论坛上有人提问：“为什么中国动画总出现‘修仙’？” 高赞回答：“因为我们发明了‘躺平’，总得配套提供些飞天遁地的虚拟职业平衡下。”
调侃
美国朋友看完《流浪地球》后认真问我：“你们遇到危机时真的会集体抽签决定牺牲吗？” 我沉默片刻：“不，我们更擅长用‘月底没钱’提前解构所有浪漫想象。”
解构
日本游客在成都熊猫基地感慨：“你们的文化输出太成功，现在全世界都以为中国人人手一只熊猫。” 导游淡定指指黑眼圈：“准确地说，我们只批量产出熊猫眼，这是社畜文化的周边产品。”
调侃