议会辩论中，一位议员说：“这个政策必须透明！” 另一议员举手问：“透明到能看见您的银行账户吗？”
政治
买房时，销售说：“这套房建筑面积100平，赠送20平阳台！”收房时，业主拿着尺子量完问：“怎么总共才85平？”销售答：“哦，赠送的20平是您‘感觉’上的面积，我们称之为‘心理阳台’。”
房产
客户看着新房问：“合同写90平，怎么实际才70平？”开发商淡定道：“您看，这墙多薄，公摊面积里包含了邻居家对您的‘思念’，这‘情感面积’就20平。”
购房
业主质问：“说好的50平商铺，怎么缩水成30平了？”经理笑着递上一张纸：“这是‘虚拟扩展券’，扫码能看到另外20平的AR效果，现在流行元宇宙面积。”
商铺
收房时大爷指着阳台说：“这阳台咋比样板间小一半？”销售员打开手机说：“您扫这个码，我们样板间用了‘广角滤镜’，您现在看到的是‘真实模式’。”
交房
买家发现车位画得特别窄，问：“这车位怎么比标准小？”管理员指着旁边线说：“您看，这两条白线中间有‘弹性缓冲区’，停车时得用‘意念压缩术’，高级车主才懂。”
车位
疫情期间，朋友问我：“你囤了多少口罩？”我答：“不多，也就够用到2030年。”他沉默片刻说：“那你这不叫囤货，叫传家宝。”
生活
看到超市抢购场面，大爷对大妈说：“咱家盐都够腌一池塘咸菜了，你还买？”大妈回：“你懂啥，这叫战略储备，万一以后孙子问‘奶奶，当年你为抗疫做了啥’，我就能指着盐罐子说‘看，奶奶为你囤下了整个大海！’”
家庭
同事炫耀：“我囤了100卷卫生纸，安全感爆棚！”我冷笑：“我囤了200个G的学习资料，精神层面碾压你。”他愣住：“你这囤的是知识还是硬盘？”
职场
女友怒道：“你囤那么多泡面，是打算和它们过日子吗？”我深情回答：“不，这些泡面会在深夜对我说‘兄弟，饿了吗？’，而你会说‘滚去洗碗’。”
情感
邻居看到我家堆成山的矿泉水，惊呼：“你这是要开小卖部？”我神秘一笑：“不，我在等一个机会——当沙漠化蔓延到小区时，我会站在门口喊‘矿泉水换房啦，一瓶一平米！’”
幻想
飞盘媛在朋友圈发图配文：“今天阳光真好，飞盘局约起来！” 底下评论：“你飞盘呢？” 她回复：“在摄影师手里。”
生活
飞盘媛对闺蜜说：“我新买的瑜伽裤配这个飞盘拍照绝绝子。” 闺蜜问：“那你学会扔飞盘了吗？” 她答：“不重要，重要的是我抓住了流量。”
社交
飞盘局上，男生喊：“传盘！” 飞盘媛举起手机：“等等，我先找角度，这句‘运动少女’的文案还没发呢。”
运动
朋友问飞盘媛：“你每周参加飞盘活动，技术一定很厉害吧？” 她摇头：“不，我主要负责喊‘哇，好棒’和修图九宫格。”
娱乐
飞盘媛发帖：“认真运动的女孩最美！” 网友留言：“照片里飞盘都是P上去的吧？” 她回复：“细节不要在意，氛围感到位就行。”
网络
会议记录："经讨论，为提升效率，决定将每周例会从1小时缩短至15分钟。" 会后，秘书发现会议记录模板仅允许填写整小时，于是将时长更新为"1小时"。次周，经理看到记录怒斥："怎么又开了一小时？" 秘书答："系统只认1小时，实际只开了15分钟。" 经理点头："那就按系统记录，下周会议内容按1小时准备。"
规则
项目复盘会记录："失败原因：开发时间不足。" 决议："下次同类项目，将开发周期从3个月压缩至1个月。" 新人举手："时间更少不是更不够吗？" 主管指记录："上次写时间不足，这次缩短时间，逻辑上就解决了不足的问题。"
归因
行政会议记录："为杜绝迟到，新规：迟到者需在群里发200元红包。" 次日，老板迟到率先发红包，众人抢光。月底统计，全员迟到率上升30%。老板质问，秘书展示记录："规则只写发红包，未禁止抢回。您发200元红包，自己抢回199元，实际成本1元。"
漏洞
安全会议记录："为防止数据泄露，禁止用U盘拷贝文件。" 会后，同事A向B传资料，用手机拍照发送。主管发现后批评，B指着记录："只禁止U盘，没禁止拍照。" 次日记录更新："禁止一切数据转移。" 当天，同事C口头背诵文件内容给D听。
规则
预算会议记录："为节约开支，取消所有部门下午茶补贴。" 三个月后，财务报告显示零食采购费暴涨。经理查问，采购员答："记录只取消补贴，没禁止买零食。现在各部门用办公经费买，开发票写办公用品。" 经理沉默后补充记录："禁止食用零食。" 次日，前台收到一箱"办公减压握力器"，拆开是巧克力。
漏洞
一只雌性螳螂在约会软件上配对成功，见面后她对男方说：“我有个小请求，结束后你能让我吃掉你的头吗？” 男方蟋蟀吓得跳开三米远：“等等，我们才第一次见面！” 螳螂小姐歪着头：“可我的生物习性就是这样啊，而且我妈说这样才代表真爱。”
错位
企鹅太太在超市冰柜前久久徘徊，售货员问需要帮忙吗？她严肃地说：“我在考虑今晚是把我先生捕的鱼清蒸，还是让他直接吐出来给我，毕竟我们帝企鹅的传统是丈夫负责反刍喂食。” 售货员手里的冻鱼掉在了地上。
习性
雌性黑寡妇蜘蛛去参加相亲大会，主持人让她介绍优点。她挥舞着前足：“我特别顾家，婚后会一直陪着丈夫，永远不分开。” 台下一位男士小声问：“具体怎么陪？” 她甜甜一笑：“就在我的网上呀，直到生命尽头。”
错位
蜜蜂姑娘下班回巢，室友问她：“今天采蜜累吗？” 她瘫倒在花瓣沙发上：“别提了，隔壁工蜂又跟我抱怨，说我只知道指挥他们干活，自己却当女王。我说这是分工不同，我们雌蜂天生就是管理者兼生育者，结果他居然说我‘职场PUA’！”
习性
章鱼女士和闺蜜逛街，试了八件衣服同时穿上。店员目瞪口呆，闺蜜吐槽：“你每次试衣都这样吗？” 章鱼女士一边用两只触手刷卡，两只触手拎袋，还有四只整理头发：“不然呢？我们雌章鱼可是公认的多任务处理高手，而且这样买一送七，划算。”
错位
顶流明星A对经纪人说：“我昨晚梦见自己变成了一颗土豆。” 经纪人严肃回应：“这预示着你将‘土’到极致就是‘潮’，我们必须立刻推出联名款薯片，就叫‘顶流土潮脆’。”
荒诞
记者问顶流：“您认为保持人气的秘诀是什么？” 顶流答：“每天对着镜子说三遍‘你是电，你是光，你是唯一的神话’，但昨天镜子突然回了一句：‘信号不好，请重连。’”
离谱
顶流在直播中认真宣布：“我决定隐退，去火星种菜。” 粉丝哭问：“为什么？” 顶流解释：“因为地球的热搜榜，已经配不上我的宇宙级流量了。”
荒诞
顶流对助理说：“快去把我的自传改成科幻小说，书名就叫《我，顶流，带领三体人征服娱乐圈》。” 助理疑惑：“可您没写过自传啊？” 顶流正色道：“所以才是科幻啊。”
离谱
导演对顶流说：“这场戏你要演出悲痛欲绝的感觉。” 顶流沉思后问：“具体是多悲？是‘微博掉粉一百万’那种悲，还是‘新歌发布时服务器崩了’那种悲？”
荒诞
堵车时，妻子问丈夫：“前面怎么了？”丈夫说：“好像出车祸了。”妻子说：“哦，那咱们也出个车祸吧，不然今天回不去了。”
夫妻
高速堵车，一司机实在憋不住，下车在路边解决。回来发现车被交警贴了条，上面写着：“随地大小便，罚款一百。”
尴尬
堵车时，旁边一辆车的司机探出头问：“哥们，有吃的吗？”我递过去一包饼干。十分钟后，他又问：“有扑克吗？”
无奈
儿子问：“爸爸，为什么叫马路？”爸爸说：“因为马走的路。”儿子又问：“那为什么现在都是车？”爸爸答：“因为马失业了。”
童言
堵车两小时，一男子下车活动筋骨，突然敲了敲前车的车窗说：“师傅，麻烦往前挪一点，我卡在斑马线上了，影响行人过马路。”
较真
顾客给外卖员差评：“送餐太慢，饭都凉了！”外卖员回复：“您好，我是骑自行车送的，要不您下次点个火锅，我路上给您加热一下？”
外卖
买家给商品差评：“图片上看着很大，结果收到货太小了，差评！”卖家回复：“亲，建议您离镜子远点看。”
网购
游客给景区差评：“瀑布根本没水，差评！”景区回复：“雨季是7月，您1月来看瀑布，是来考察地质结构的吗？”
旅游
食客给餐厅差评：“鱼香肉丝里根本没有鱼，差评！”老板回复：“请问您吃老婆饼的时候，要不要先报警？”
餐饮
用户给软件差评：“一更新就闪退，差评！”开发者回复：“您好，旧版本不闪退，建议您把手机时间调回去。”
科技
平行线永远不会相交，有一天它们相遇了，平行线说：“我们终于见面了！”另一条线说：“对不起，我是你的延长线。”
数学
物理课上，老师问：“平行宇宙是什么？”小明回答：“就是另一个宇宙里，我可能正在认真听讲。”
物理
两条平行线在酒吧喝酒，一条线对另一条说：“我们注定不能在一起。”酒保插嘴：“谁说的？在我这，交点酒就行。”
生活
小明问爸爸：“什么是平行时空？”爸爸说：“就是另一个时空里，你可能已经写完作业了。”小明说：“那这个时空的我太不幸了。”
家庭
几何老师严肃地说：“平行线是永不相交的。”后排学生小声嘀咕：“就像我和满分。”
校园
深夜，一个男人走进电梯，按了18楼。电梯门关上后，他听到一个声音说：“我劝你别去18楼。”男人吓了一跳，问：“你是谁？”声音回答：“我是电梯。但我刚才看到18楼的按钮自己亮了，而我根本没感觉到有人按它。”男人颤抖着问：“那……那我现在该去哪？”电梯平静地说：“去1楼，然后快跑。因为……我根本没有语音功能。”
惊悚
小明走夜路，背后传来脚步声。他快走，脚步声也快；他慢走，脚步声也慢。他猛地回头，却空无一人。这时手机响了，他接起来，一个阴森的声音说：“别回头，我在你前面。”小明松了口气：“吓死我了，原来你在前面啊。”声音说：“不，我的意思是，我正从你手机里……看着你的后背。”
惊悚
病人：“医生，我总感觉有人跟踪我。”医生：“别担心，那是你的影子。”病人：“可我的影子……刚才在我耳边说‘他骗你的’。”医生沉默片刻，缓缓摘下口罩：“它说得对。因为你的影子，现在正站在我身后。”
惊悚
午夜，电话响起。“你好，我是死神，明天中午12点你将死去。”男人嗤笑：“又是恶作剧。”第二天11:50，男人紧张地盯着钟。11:59，电话又响，他接起来。死神说：“别紧张，我打电话是想提醒你……你昨天忘记问我时区了。”
惊悚