我和同事双向暗恋三年，每天加班到深夜互道“辛苦了”，却没人敢说“我喜欢你”。昨天他离职，给我发了条消息：“这三年加班费没赚到，倒是赚足了心酸。”我回：“彼此彼此，我赚的是‘最佳熬夜搭档’奖杯。”
社畜
理发师说：“我只给镇上所有不自己刮胡子的人刮胡子。”顾客问：“那你给自己刮胡子吗？”理发师沉默片刻，然后说：“我决定改行卖帽子。”
悖论
时间旅行者回到过去，对年轻的自己说：“千万别发明时间机器。”年轻的自己问：“为什么？”时间旅行者回答：“因为你会变成我这样，然后回来阻止你。”两人同时叹了口气：“这下好了，我们到底发明了没有？”
悖论
哲学家对酒吧服务员说：“这句话是假的。”服务员擦着杯子说：“那您这杯酒到底要不要付钱？”哲学家盯着空酒杯：“如果我付钱，说明句子为真，但句子说它是假的；如果不付，句子为假，可它又成了真的……”服务员拿起酒杯：“这叫‘赖账悖论’，本店解决方案是——报警。”
悖论
上帝能否造出一块自己举不动的石头？信徒们争论不休。上帝终于现身：“我造出来了。”众人惊呼：“那您举得动吗？”上帝耸肩：“举不动，但我是故意的——这样我就永远不用帮你们搬家具了。”
悖论
“本纸条上的话不可信。”侦探念完遗书，对助手说：“如果这话是真的，那它不可信；如果它是假的，那又意味着可信……”助手点燃遗书：“头儿，凶手在利用悖论拖延时间——他现在应该已经到机场了。”
悖论
敌军围城，副将急报：“将军，箭矢用尽了！”将军淡定道：“莫慌，我还有一计。”次日，敌军叫阵，将军率众抬出十架投石机，副将惊呼：“哪来的？”将军一笑：“昨晚我让工匠把城里所有马桶拆了改的。”敌军首领见状大笑：“用马桶砸人？可笑！”将军挥手：“放！”瞬间，漫天‘黄金’雨倾泻而下，敌军溃逃，副将捂鼻问：“这算什么战术？”将军答：“粪勇当先，并肩作战。”
军事
程序员甲崩溃：“服务器被黑客入侵了！”乙推眼镜：“别怕，并肩作战。”甲火速修复漏洞，黑客却加倍攻击。乙冷笑：“启动Plan B。”只见乙敲下回车，屏幕弹出对话框：“您访问的网站包含‘996福报’代码，已自动向劳动局举报。”黑客秒回：“大哥我错了，这就自首！”甲目瞪口呆，乙耸肩：“这叫用魔法打败魔法。”
科技
拳击台上，新手被对手揍得鼻青脸肿，教练喊：“用我教的组合拳！”新手咬牙挥拳反被撂倒。教练怒摔毛巾：“并肩作战是吧？看我的！”他翻身上台，对手轻蔑勾手，教练突然掏出手机播放录音：“您2023年的健身会员费尚未续费……”对手腿一软跪地：“经理我这就去补！”新手懵了：“这招叫？”教练收手机：“经济制裁。”
体育
唐僧被妖怪绑了，悟空急得挠头：“八戒沙僧，并肩作战！”三人冲进妖洞却被法宝罩住。八戒哭嚎：“师父要变烤肉了！”唐僧忽然开口：“悟空，是为师出手的时候了。”只见他整了整袈裟，对妖怪微笑：“施主，你洞口的违章建筑已被贫僧举报，这是天庭拆迁队热线。”妖怪手机瞬间响铃，吓得跪地：“圣僧饶命，我这就去自拆！”
神话
老板拍桌：“竞争对手降价50%，你们说怎么办？”销售总监拍胸脯：“并肩作战，我们也降！”一月后公司亏损，老板脸绿。实习生小声说：“要不……试试涨200%？”全场哄笑。实习生默默群发邮件，次日热搜榜首：“良心企业！xx牌空气为体现稀缺性，售价翻倍彰显尊贵。”订单爆仓，老板傻眼，实习生扶眼镜：“这招叫反向PUA。”
职场
小王上班迟到，被领导叫去谈话。领导问：“为什么迟到？”小王说：“路上堵车。”领导说：“为什么不早点出门？”小王说：“我出门的时候不堵。”领导说：“那为什么不更早点？”小王答：“更早的时候我还没起床。”领导怒道：“你就不能背个锅吗？”小王淡定地说：“领导，我背的是双肩包，不背锅。”
职场
老婆问老公：“今天碗谁洗？”老公说：“要不猜拳吧，谁输了谁洗。”老婆说：“不行，上次就是我洗的。”老公说：“那上次猜拳也是你输的啊。”老婆眼睛一瞪：“所以这次换你输！”老公赶紧举手：“我宣布退出猜拳界，从此不背锅。”
家庭
公司项目失败，开会追责。经理问：“这个错误是谁犯的？”大家低头不语。突然，新来的实习生小张举手：“经理，我觉得可能是流程问题。”经理眼睛一亮：“说得好！那就你来写一份流程优化报告吧。”小张愣住，旁边同事小声说：“看，让你不背锅，背报告了吧。”
职场
儿子打碎了花瓶，爸爸质问：“谁干的？”儿子指着猫说：“可能是它碰掉的。”猫“喵”了一声，转身走了。爸爸对儿子说：“你看，猫都不背这个锅。”儿子挠头：“那……花瓶是自己跳下去的吗？”
家庭
两个朋友吃饭，A说：“上次借你的钱，我忘了带。”B说：“没事，下次再说。”A又说：“不过上次你说请我吃饭，好像也没请。”B放下筷子：“打住，今天这顿我请，但历史遗留问题咱不背锅啊。”
朋友
我们互相暗恋，却都以为对方只想拼单奶茶。直到公司裁员，他私聊我：“被裁了，以后没人跟你AA了。”我秒回：“那我自费请你喝一辈子？”他：“……早知道裁员能成，我该早点举报自己。”
自嘲
双向暗恋的同事总在电梯里偶遇，每次都说“好巧”。今天电梯故障，漆黑中他忽然说：“其实我每天蹲点等你。”我沉默三秒：“巧了，我也是。但我们现在困在这，像极了这三年卡在‘朋友区’的我们。”
社畜
暗恋的同事总和我抢最后一个加班餐盒，昨天他让给我说：“你吃吧，我减肥。”我感动地打开，发现里面纸条写着“喜欢你就让你胖”。我回塞他抽屉一包胃药，附字：“暗恋三年，你胃疼我全记得，但不敢送粥。”
自嘲
我们互相暗恋却天天互嘲“单身狗”，团建玩游戏被逼坦白秘密。他咬牙说：“我偷拍过某人加班睡着的照片。”全场起哄时，我低头嘟囔：“巧了，我手机里全是某人PPT翻车的截图。”HR点评：“你俩挺配，都在收集对方黑历史。”
社畜
小明问老师：“老师，‘反客为主’是什么意思？” 老师答：“比如，你本来只是来上网的，结果却成了网络经典梗。”
反套
网友A：“你听过‘反套路’的最高境界吗？” 网友B：“是什么？” 网友A：“就是你以为我在第一层，其实我在玩‘禁止套娃’。”
反套
甲：“你这操作，属于‘反手就是一个超级加倍’。” 乙：“不，我这叫‘禁止套娃’式反击。”
反套
路人甲：“你为什么总能把天聊死？” 路人乙：“因为我在实践‘反套路’聊天法，比如你问‘在吗’，我回‘不在’。”
反套
A：“你这波操作，堪称‘反杀’经典。” B：“不，这叫‘禁止套娃’式防御，你套任你套，我自不动如山。”
反套
一位生物学家在实验室里对同事说：“我昨晚梦见自己变成了一个叶绿体。”同事问：“然后呢？”他回答：“醒来后，我发现自己被光解了。”
生物
两条RNA在聊天，一条问：“我们为什么总是单链？”另一条答：“因为双链的话，会显得我们太‘DNA’了。”
生物
线粒体对细胞核抱怨：“我整天为你生产能量，你却连个‘谢谢’都不说。”细胞核回答：“因为我的基因里没写这段代码。”
生物
一只草履虫遇到另一只，问：“你怎么总是原地打转？”对方答：“我在练习有丝分裂，准备‘分’了。”
生物
病毒对细菌说：“你的细胞壁真厚。”细菌回答：“是啊，毕竟我不想被你‘穿透’。”
生物
程序员对妻子说：“我去买几个橘子，你就站在此地，不要走动。”妻子说：“你TM当我没读过《背影》吗？想占我便宜？”程序员说：“不，我只是想让你体验一下，什么叫‘在父级作用域下操作子元素’。”
职业