背调员问前同事："他团队合作能力怎么样？" 对方沉默片刻："合作？他单机游戏玩多了，以为全地图就他一个玩家。"
团队
劫匪冲进银行大喊："不许动！钱是国家的，命是自己的！"一阵沉默后，角落传来弱弱的声音："我是审计局的..."
悬疑
侦探对助手说："我打赌死者是厨师。"助手："为什么？"侦探："他中刀的位置和切菜的手法完全一致。"
悬疑
凶手跪在死者面前痛哭："你为什么要替我顶罪！"法医拍了拍他："别哭了，他是被毒死的，你刀上的血是番茄酱。"
悬疑
枪手作家对客户说：“我写了一篇自传，对方非常满意。”客户好奇：“谁的自传？”枪手回答：“对方没说，我也没问。”
代笔
编辑质问枪手：“这篇稿子怎么和你上周交的风格完全不同？”枪手淡定答道：“因为上周的那篇，是我老婆代写的。”
风格
枪手作家在书店签名售书，读者激动地说：“您所有的作品我都拜读过！”枪手慌张地低声回应：“嘘……我自己都没全读过。”
尴尬
客户抱怨：“让你写的演讲稿，怎么和我去年的那篇一模一样？”枪手理直气壮地回答：“您放心，我查过了，去年那篇也是我写的。”
重复
枪手作家向朋友炫耀：“最近我写了一本畅销书。”朋友问：“书名是什么？”枪手挠头：“书名……我得问问署名的那个人。”
署名
我问朋友：“你的拖延症有多严重？”他说：“等等再告诉你。”
拖延
病人对医生说：“医生，我的拖延症很严重，能治吗？”医生说：“没问题，下周再来吧。”
拖延
老板问员工：“你的报告写完了吗？”员工回答：“马上，我先查下资料。”结果他刷了一天网页。
拖延
朋友问我：“明天要交的作业你写了吗？”我说：“不急，deadline是第一生产力。”
拖延
小明对妈妈说：“我决定从明天开始改掉拖延症。”妈妈说：“为什么不是今天？”小明说：“因为今天已经快过完了。”
拖延
背调员打电话给候选人前同事："请问他在您公司工作时表现如何？" 前同事回答："他啊，就像Wi-Fi信号，时强时弱，但总在关键时刻掉线。"
职场
HR背调时问候选人上司："他离职原因真的是个人发展吗？" 上司冷笑："他发展的是请假技巧，一个月发展了15天病假。"
离职
候选人接到背调通知时紧张地问HR："需要准备什么材料吗？" HR回复："不用，我们刚联系了你初恋，她说你当年简历写身高一米八的事还没结案。"
诚信
背调员问邻居："他平时有不良嗜好吗？" 邻居答："除了每天凌晨高唱《追梦赤子心》吵醒全楼，其他都挺好。"
生活
超速被交警拦下，司机说："我开得快是因为想早点回家陪家人。" 交警回答："那你现在可以慢慢走回去了，反正他们还会等你几十年。"
黑色
司机超速被罚，抱怨道："人生就像开车，太快会错过风景。" 交警冷笑："太快还会错过整个人生，恭喜你提前体验。"
反转
超速后司机说："我只是在追逐梦想。" 警察回道："那你追得太猛，梦想都吓跑了，现在只剩罚单。"
鸡汤
司机超速被截停，辩解："时间就是金钱，我在节省时间。" 交警说："那你现在有时间慢慢数罚单上的零了。"
反转
超速者说："速度让我感觉自由。" 警察回应："监狱里也挺自由的，你可以去那里慢慢感受。"
黑色
房产中介对客户说："这房子虽然挨着高架桥，但您想想——每天叫醒您的不是闹钟，是城市的脉搏啊！" 客户入住后发现，凌晨三点渣土车碾过井盖的巨响里，还夹杂着楼上夫妻为学区房吵架的声音。
房市
程序员在深夜收到需求变更通知，回复道："您这个需求特别有前瞻性，我们正在用区块链思维重构底层逻辑。" 第二天甲方发现所有按钮点击后都弹出同一句话："需求已加入元宇宙开发队列"。
职场
家长在家长群提问："孩子说不想参加课外班了怎么办？" 立即收到七条回复："李太太家孩子昨天拿了钢琴十级""张主任儿子奥数保送了""现在快乐教育最害人"。当晚孩子哭着在日程表新添了马术课。
教育
医生对病人说："检查显示您这是过度劳累，需要休养。" 病人掏出手机展示排班表："您看下周能安排住院吗？我只有周三凌晨两点到四点有空档。"
医疗
年轻人对健身教练说："我想练出能穿进S码的身材。" 三个月后他穿着L码卫衣在直播间带货："宝贝们看这个oversize版型，藏肉显瘦还不用挨饿哦！" 背景是没拆封的健身器材和成箱的代餐奶昔。
消费
我对冷艳上司说：“老板，我昨晚梦见您给我升职了。” 她冷冷回道：“梦都是反的。” 我：“所以我会被开除？” 她：“不，所以是我给你降薪了。”
社畜
冷艳上司问我：“为什么你总盯着电脑发呆？” 我答：“我在思考人生。” 她冷笑：“思考出什么了？” 我：“思考出我的人生就像这电脑——经常卡死，还总被您强制重启。”
自嘲
上司冷艳地递给我一份文件：“重做，直到完美。” 我苦笑：“老板，完美是什么标准？” 她：“等我笑了就行。” 我：“那完了，我可能得干到退休。”
社畜