职业杀手接到订单：“目标每天会固定喂公园流浪猫，这是他唯一落单时机。”三天后雇主收到反馈视频：目标正在撸猫，杀手蹲在旁边认真记录：“根据《流浪动物保护条例》第7条，我建议等他把猫送回收容所再动手...”
规则
某演员在台上表演悲痛，哭得撕心裂肺。导演喊卡后他瞬间收住眼泪，掏出手机对经纪人说：“快把我刚才哭的视频发抖音，标题写‘论演技的诞生’，记得加‘老戏骨’标签。”次日热搜榜首：#假哭艺术家#，配图是他滴眼药水的现场抓拍。
演技
小鲜肉拍完哭戏后问老戏骨：“老师，我刚才的表演够真实吗？”老戏骨沉吟：“你让我想起年轻时养的含羞草。”小鲜肉欣喜：“是说我的情绪收放自如？”老戏骨摇头：“碰一下才给点反应，不碰就僵着。”
演技
演员在车祸戏中挣扎着摸出染血手机，气若游丝道：“快...快打120...”导演冲过来怒吼：“卡！赞助商是小米！你掏苹果像话吗？”演员猛地坐起：“重来重来，这次我保证用红米死得更安详。”
演技
某剧组要求群演表演“饥饿的难民”，开拍前副导演挨个发馒头：“都给我吃！要演出对食物的渴望！”最后镜头里，一群打着饱嗝的群众对着空碗疯狂咽健胃消食片。
演技
颁奖礼上，获奖演员哽咽道：“感谢剧组给我吃屎的机会...” 全场哗然，他急忙改口：“是吃土！吃土！” 后台道具组冷笑：“可不就是屎么，当初为逼真用巧克力代替，经费不够换成了真粪，就他没吃出来。”
演技
为什么舞蹈演员总是带着尺子去排练？因为他们说："我们得时刻丈量自己的舞步！"
跳舞
一个芭蕾舞者问镜子："魔镜魔镜，谁是世界上跳得最美的人？"镜子回答："当然是你，因为你总是让我‘镜’叹不已！"
跳舞
街舞少年对路灯说："你为什么总看着我跳舞？"路灯闪烁道："因为你的动作太‘电’人了！"
跳舞
探戈舞伴抱怨："你踩我脚了！"对方理直气壮："这叫‘脚踏实地’的舞蹈艺术！"
跳舞
广场舞大妈对着音响鞠躬，旁人问原因，她郑重说："它每天陪我们‘声’舞飞扬，必须尊重！"
跳舞
夫妻约定不吵架，妻子说："谁先吵架谁做饭一周！"丈夫点头。三分钟后妻子怒道："你为什么不说话？"丈夫微笑："我在思考今晚做什么菜。"
生活
黑帮老大临死前对律师说：“把我所有财产都转给我最忠心的手下小黑。”律师问：“为什么不是您儿子？”老大说：“因为我知道是谁下的毒。”
逻辑
劫匪冲进银行大喊：“所有人不许动！钱是国家的，命是自己的！”话音刚落，柜台经理缓缓举起手：“按《商业银行法》第32条，客户存款属于合同债权...”劫匪愣了三秒转身就走：“撤！这业务合规风险太高！”
规则
两个黑帮分子在法庭上听到判决：“根据刑法第294条，判处你们有期徒刑20年。”小弟突然大笑：“老大我们赚了！当初说好干完这票每人判30年，现在律师居然砍掉10年刑期！”
错位
黑道家族会议上，长老严肃宣布：“新规：所有成员必须每天准点向老大手机发送定位。”第二天老大暴怒：“为什么昨晚三点你们52个人全在派出所？”手下委屈：“您不是说最危险的地方最安全吗？”
归因
甲说：“你拼贴画用这么多废纸，太low了。”乙回：“我这是环保。”甲又说：“环保？你这贴得歪歪扭扭的。”乙答：“这叫抽象艺术。”甲冷笑：“抽象？我看是垃圾。”乙淡定道：“没错，但拼的是你上次被拒的设计稿。”
反杀
A说：“你拼贴用的照片全是模糊的。”B回：“营造朦胧美。”A嘲：“朦胧？分明是技术差。”B答：“那你来拍清晰的？”A得意：“我拍的当然清晰。”B点头：“嗯，清晰到把你拍成了表情包，现在正贴我墙上当警示。”
递进
同事说：“你拼贴设计颜色太乱。”我回：“这是混搭风。”同事嗤笑：“混搭？像打翻调色盘。”我答：“总比你黑白灰单调强。”同事不服：“黑白是经典！”我微笑：“对啊，所以我把你黑白简历拼进了垃圾桶系列。”
反杀
朋友说：“你拼贴用的杂志页都过时了。”我回：“复古潮流。”朋友笑：“复古？土掉渣了。”我答：“比你的新潮自拍强。”朋友恼：“我的自拍可是网红款！”我点头：“对，网红到被我拼成‘求删帖’合集挂门口了。”
递进
路人说：“你这拼贴毫无主题。”我回：“开放式解读。”路人讽：“开放？根本是乱贴。”我答：“比你的人生规划有序。”路人怒：“我规划可明确了！”我耸肩：“明确到被我拼进‘失败案例’展览，门票十元。”
反杀
我对智能音箱说：“打开客厅灯。”它回答：“好的，已为您打开‘客厅灯’。”结果它打开了抽油烟机。我喊道：“你聋了吗？”它平静地回答：“据我所知，聋的应该是您，因为您正在对一台机器大喊大叫。”
智障
智能空调突然自己启动了，我说：“关闭空调。”它回答：“抱歉，我没听懂。”我又说：“太冷了！”它回应：“已为您搜索到三家火锅店。”
智障
我对扫地机器人说：“去打扫卧室。”它径直冲向厕所，卡在了门口。我无奈地说：“你真是个小天才。”它回答：“谢谢夸奖，我会继续努力变得更聪明。”
智障
智能门锁突然打不开了，我对着手机APP喊：“开门啊！”门锁回应：“检测到您的语气充满愤怒，建议先深呼吸三次。”结果我只好爬窗户进屋。
智障
智能冰箱提醒：“鸡蛋即将过期。”我说：“那就做个煎蛋吧。”冰箱沉默片刻后说：“已为您订购煎蛋锅，预计明天送达。”
智障
非洲酋长警告游客："别在部落里用手机导航，上次有人跟着GPS走进了狮子领地，现在他是我们新的‘野外向导’了。"
旅游
非洲动物保护员警告偷猎者："如果你再靠近大象，我们的犀牛会教你什么叫‘以角还角’——不过是用你的车做示范。"
动物
非洲市场小贩警告顾客："买这瓶‘神奇泉水’前想清楚，上次有人说能隐身，结果被斑马追了三条街——因为条纹太显眼了。"
生活
非洲导游警告旅行团："千万别对河马吹口哨，它们会以为你在调情。上一位这么做的游客，现在正给河马写情书赔罪呢。"
安全
非洲村民警告邻居："你家WiFi密码太简单，连疣猪都破解了。现在它天天用蹄子刷短视频，还抱怨网速慢。"
科技