国际空间站的宇航员看着地球说：“看，那是我的公司，凌晨三点还亮着灯。” 同伴回答：“难怪你申请来太空，原来是为了离加班地点远一点。”
社畜
一位女士不小心闯了红灯，交警上前说：“女士，你闯红灯了，请出示驾照。”女士委屈地说：“警察同志，我这不是第一次了，你就不能原谅我一次吗？”交警说：“不行，法律面前人人平等。”女士说：“那好吧，我告诉你，我老公也是警察。”交警说：“那请问，你老公是哪个分局的？”女士说：“不，他就是我老公。”
违章
交警拦下一辆超速的车，对司机说：“你知道你开多快吗？”司机回答：“不太清楚，但我刚才看到路边的限速标志是60。”交警说：“那你为什么开到80？”司机说：“因为我看到前面那辆车开得很快，我以为他在逃避警察，所以我想跟上看看。”
超速
一位司机被交警拦下，交警说：“先生，你开车时手机响了，你接电话了。”司机说：“没有啊，我根本没接。”交警说：“那我怎么看到你拿着手机说话？”司机说：“哦，那是我在跟手机语音助手聊天，它说：‘前方有摄像头，请小心驾驶。’”
违章
交警对一位司机说：“你闯红灯了，罚款200元。”司机说：“警察同志，我不是故意的，我是色盲，分不清红绿灯。”交警说：“色盲？那你怎么考驾照的？”司机说：“我考驾照的时候，是背下来的，红灯停，绿灯行。”交警说：“那今天怎么回事？”司机说：“今天路灯坏了，一直闪，我以为是绿灯在跳舞。”
违章
会议记录：关于办公室咖啡机使用的讨论。 张三发言：“我建议咖啡机旁贴使用说明。” 李四回复：“附议，但需明确糖包归属问题。” 王五补充：“建议成立糖包管理委员会，下周提交可行性报告。” 全体沉默三分钟后，会议记录员写道：“议题延后，待专项会议研究。”
职场
项目复盘会议记录： 总监提问：“为什么进度延迟？” 组长回答：“因需求变更导致资源重组。” 组员小声说：“其实就是甲方改了十八遍...” 记录员笔尖一顿，最终写下：“与会人员积极探讨优化方案，共识达成率100%。”
职场
家庭会议记录： 主题：周末出游选址 妻子提议：“去郊野公园烧烤吧？” 孩子举手：“我投游乐场一票！” 丈夫低头记录：“决议：双方充分交换意见，认识到目的地选择的复杂性，暂缓执行，授权妈妈进一步调研。”
家庭
小区业主大会记录： 王阿姨发言：“我强烈反对在小区养大型犬！” 狗主人立即回应：“我的金毛有血统证书，不扰民。” 记录员奋笔疾书：“会议充分肯定人宠和谐共处的重要性，责物业制定《文明养犬公约（草案）》，下季度审议。”
生活
部门会议记录： 领导开场：“今天主要讨论如何提升团队凝聚力。” 新人小声问：“能先解决空调总坏的问题吗？” 记录员推了推眼镜，最终记录：“会议聚焦战略层面建设，硬件问题将纳入基础设施优化专项。”
职场
一位贵族小姐写信给穷书生：“我父亲说，你必须考上状元才能娶我。” 书生回信：“我已中状元，但娶了别人。” 小姐愤怒地质问：“为什么？” 书生答：“因为你的信是去年写的，我今年才收到——邮差太慢了！”
书信
农民写信给国王：“陛下，我种的南瓜比马车还大！” 国王回信：“若属实，赐你黄金百两。” 农民扛着南瓜进城，卫兵嘲笑：“你这南瓜太小了。” 农民淡定出示国王回信：“陛下说，只要比您的马车大就行——您的马车在哪儿？” 卫兵愣住，原来国王微服私访，马车是简陋的板车。
书信
乞丐写信给富豪：“请施舍点钱吧。” 富豪回信：“我穷得只剩钱了，但不想给。” 乞丐又写信：“那教我赚钱吧。” 富豪回信：“简单，去街上要饭。” 乞丐第三次写信：“谢谢指点，我刚继承了远房舅舅的遗产，现在比您富有了——舅舅是您父亲。”
书信
书生写信给将军：“我愿投军报国。” 将军回信：“军营只要壮汉，你太文弱。” 书生回信：“那我便用笔杀敌。” 战后，将军发现敌军统帅的密信被篡改，导致敌军溃败。将军问：“何人所为？” 书生亮出信纸：“是您拒绝的那个文弱书生——我其实是敌国派来的卧底，但决定反水了。”
书信
学徒写信给工匠大师：“您的手艺太难学了。” 大师回信：“笨就多练。” 三年后，学徒寄来一封信：“感谢您的激励，我如今已是宫廷御用匠人。” 大师震惊回信：“如何做到的？” 学徒答：“因为您当年回信时，不小心把祖传秘方夹在信里了——我猜您没发现。”
书信
宇航员对地球指挥中心说：“报告，我刚刚在太空舱里加完班。” 指挥中心回复：“很好，这说明你已经适应了失重环境下的福报。”
社畜
火星探测器对地球发回信号：“今日工作汇报：行走0.5米，拍照3张，已超额完成KPI。” 科学家苦笑：“它比我有上进心，我一天才走500步。”
自嘲
太空站里，老宇航员对新来的说：“记住，这里没有996。” 新人惊喜：“真的？” 老宇航员补充：“因为我们是007制，绕地球一圈就过一天。”
社畜
小行星对地球喊话：“我每天狂奔几万公里，连个轨道都不敢偏。” 地球回复：“别凡尔赛了，我转得比你慢，还得扛着几十亿人内卷。”
自嘲
小明问老师：'什么是躺平？' 老师回答：'就是数学考零分，语文考零分，英语考零分，还对自己说——我这叫全方位节能。'
生活
朋友问我：'你知道凡尔赛吗？' 我点点头：'知道，就像我说自己别墅太小，只能放三个游泳池，真烦恼。'
幽默
同事说：'最近总EMO。' 我问：'为什么？' 他叹气：'因为发现钱包比脸还干净，连风都懒得偷。'
情感
爸爸问儿子：'什么是内卷？' 儿子回答：'就是你写作业到半夜，隔壁小王却说他通宵——结果你俩都在抄同一本答案。'
学习
路人甲问：'啥叫社死？' 路人乙答：'就像你在电梯里放歌，突然外放的是《爱情买卖》，还切不掉。'
尴尬
露营时，我问朋友：“为什么熊不穿鞋？” 朋友回答：“因为它有熊掌！”
动物
露营新手问：“如果我们在森林里迷路了怎么办？” 老手说：“别担心，我带了地图。” 新手一看：“可这是动物园地图啊！” 老手淡定道：“至少我们知道附近有熊。”
新手
露营时孩子问：“爸爸，为什么蚂蚁不停搬家？” 爸爸说：“因为它们总在找露营地。”
自然
朋友抱怨：“露营的蚊子太狠了！” 我回答：“没事，我刚和它们谈判了。” 朋友问：“结果呢？” 我说：“它们同意只咬你。”
蚊子
露营时，妻子说：“这帐篷说明书上写‘易组装’，绝对在骗人！” 丈夫叹气：“可能‘易’是指‘容易让人生气’。”
装备
区块链大会上，主持人问："什么是去中心化？" 观众答："就是项目方跑路时，你找不到人负责。"
金融
程序员临终前对儿子说："这是我的比特币钱包密钥..." 儿子打断："爸，上次你说冷钱包埋在后院，我们挖出个U盘已经锈穿了。"
技术