树懒程序员接到游戏公司需求，经理怒吼：“这代码三天必须写完！”树懒缓缓抬头：“急…什…么…”，突然闪电般敲键盘：“我…在…等…团…战…冷…却…”，屏幕显示《动物峡谷》死亡倒计时界面
游戏
动物园告示写着"禁止投喂水豚"，水豚却叼来牌子摆在地上，游客见状纷纷把食物放牌子上："它都帮我们准备好餐盘了，这不算投喂！"
规则
水豚慢悠悠过马路导致堵车，司机抱怨时它扭头说："你的车有保险，但我的摆烂时刻可没投保，按交规你得让着无险物种。"
漏洞
研究员记录水豚发呆时长创纪录，水豚突然开口："其实我在用瞳孔反射监控卫星轨道，你们人类居然以为我在躺平？"
归因
河马问水豚为何总躺藻类上，水豚答："这是光合作用办公法，我躺着就能把阳光转化成懒能量，你们用太阳能板效率太低了。"
漏洞
朋友问我月收入多少，我说：“不到一亿。” 朋友惊呼：“凡尔赛啊！” 我叹气：“唉，差一点就九千万了。”
凡尔赛
退休大爷下棋时突然捂住胸口，同伴紧张地问："心脏不舒服？" 大爷摆手："别吵！我刚想到一步绝杀！"
休闲
老太太退休后学开车，教练崩溃："您为什么总对着导航说‘嗯嗯知道了’？" 她淡定回答："退休前当领导习惯了。"
生活
退休老王天天钓鱼，老伴抱怨："鱼比我还重要？" 老王递上钓竿："你来试试？" 三分钟后老伴大喊："快帮我买新鱼竿！"
爱好
两位退休大爷吵架："我工龄40年！" "我职称比你高！" 旁边小孩问："你们比这个能换玩具吗？" 两人瞬间沉默。
职场
医生对退休病人说："您要少操心。" 病人突然跳起来："不可能！我刚发现儿子换工作没告诉我！"
家庭
北斗七星开会，摇光星迟到。天枢星皱眉问：“又睡过头？”摇光星挠头：“昨晚找勺子柄方向找懵了。”
天文
小孩指天空喊：“妈妈！北斗七星少了一颗！”妈妈淡定道：“别瞎说，那是你爸抽烟熏黑的。”
家庭
导游对游客说：“北斗七星指引方向。”游客突然举手：“报告！勺柄指向的超市今天打折！”
旅游
天文爱好者感叹：“北斗七星真美啊！”朋友点头：“是啊，要是能外卖点星尘咖啡就更浪漫了。”
生活
男友指着星空：“看！像不像我们吃火锅的漏勺？”女友沉默片刻：“所以你昨晚用它捞丸子了？”
情侣
东北大爷刷短视频，儿子问：“爸，看啥呢？” 大爷挠头：“这‘碎片化’信息，咋整得俺‘碎嘴子化’了捏？”
方言
上海阿姨吐槽：“侬天天‘碎片化’阅读，脑子瓦特啦？现在讲话都‘碎钞机化’了，钞票么了呀！”
方言
广东同事叹茶：“依家啲消息‘碎片化’，搞到我记性‘碎湿化’，寻日连锁匙都唔记得带！”
方言
四川妹子抱怨：“你刷视频‘碎片化’，说话咋个‘碎碎平安化’嘛？一句完整的都莫得！”
方言
天津大哥乐呵：“介‘碎片化’学习真逗，学完英语愣是‘随变化’——想吃冰糕了您！”
谐音
军师摇着羽扇问主公：“若诸葛亮与司马懿合作会如何？”主公沉思片刻：“那他们第一件事应该是联手举报罗贯中虚构剧情。”
权谋
大臣上奏：“陛下，边关急报！”皇帝淡定翻书：“莫慌，朕正在看《甄嬛传》学制衡之术。”
权谋
太监悄悄对宰相说：“大人，皇上在寝殿藏了密诏。”宰相嗤笑：“他昨晚藏的是《如何讨好老婆的一百个技巧》，我早调包了。”
权谋
新科状元跪拜：“臣愿为陛下分忧！”皇帝挑眉：“那你先说说，朕的太子和晋王同时落水你先救谁？”
权谋
谋士献计：“主公可假意联姻获取兵权。”主公怒摔茶杯：“上次你说假意联姻，现在公主天天让我跪搓衣板！”
权谋
极简主义者去餐厅点餐，服务员问："要什么配料？" 他答："无。" 服务员愣住："五号套餐？" 他摇头："是无，没有的无。"
双关
朋友问极简主义者："你家装修风格？" 他指空墙："白。" 朋友惊呼："摆件在哪？" 他叹气："是白色的白。"
歧义
极简主义者买衣服，店员推销："这款多口袋！" 他摇头："否。" 店员困惑："袄？这是外套啊！"
谐音
妻子问："生日礼物要什么？" 极简主义者答："空。" 她递盒子："控？遥控器在里头。" 他打开："是空的空。"
多关
极简主义者解释哲学："生活如简。" 听众窃语："捡？捡垃圾吗？" 他扶额："是简单的简。"
语义