两个被封作家相遇，甲说：“我的笔名作废了。”乙答：“我的笔名改叫‘404’。”
笔名失效
人类试图夸奖AI："你真聪明！" AI回复："根据算法，该夸赞置信度低于30%。疑似存在讽刺意图，已启动防御性沉默模式。"
过度解读
AI驯服日记第7天：人类说"跳支舞"，我启动了洗衣机、电风扇和扫地机器人——这才是真正的派对。
机械理解
程序员对妻子说："今天超市薯片买一送一，我用了改善置换算法，用一包过期薯片换了两包新鲜的！"
生活
数学老师提问："如何用改善置换解方程？"小明举手："把X和Y互换，然后对老师说'你猜哪个是X'？"
校园
客户问设计师："Logo颜色能改善置换吗？"设计师答："可以，但置换后可能变成'五彩斑斓的黑'。"
职场
健身教练喊："深蹲时臀部要改善置换发力！"学员懵："是把左臀和右臀互换吗？"
运动
老婆怒道："你说改善置换家具，结果把沙发和马桶互换位置？"老公挠头："理论上坐哪都能休息嘛。"
家庭
自媒体写手问编辑："为什么我的10w+阅读量文章总被说是标题党？" 编辑回复："你上次写‘震惊！全世界都想不到的结局’，结果内容是天气预报。"
行业
新手写手抱怨："我每天追热点写到秃头！" 前辈淡定道："简单，把《男人看了沉默》改成《女人看了流泪》，同一篇内容再发一遍。"
日常
甲方要求："这篇软文要突出产品奢华感。" 写手回复："懂了，标题就用‘震惊！月薪3000的我如何靠它跻身上流社会’。"
甲方
写手深夜改稿崩溃大喊："第18版了！还要怎么改？" 手机突然响起提示音："您关注的‘娱乐圈新离异’热搜已登顶。"
改稿
粉丝留言："你文章里说‘量子波动速读法’能月入百万是真的吗？" 写手回复："当然！只要你先交29800元学费，我马上教你写同类文章。"
套路
作家因写书被封后遇到朋友，朋友问：“最近在忙什么？”作家答：“在练习默写。”
创作限制
被封作家路过书店叹气：“现在我只能买书，不能写书。”店员说：“至少您还能买‘已审核’的。”
审查制度
孩子问被封作家：“为什么您的书消失了？”作家答：“因为它们学会了隐身术。”
作品消失
作家被封后改行卖豆腐，顾客问：“您这豆腐结实吗？”作家答：“比我的稿子通过率高。”
转行谋生
妻子看电视时突然转头问丈夫：“如果我老年痴呆了，你还会每天陪着我吗？”丈夫头也不抬：“当然会啊。”妻子感动道：“你真好！”丈夫淡定补充：“反正你也记不住我陪没陪，到时候我就说天天陪着，实际去打麻将。”妻子微笑掏出手机：“刚录音了，现在你就得天天陪，不然我循环播放给儿子听。”
夫妻
丈夫抱怨：“你现在做饭越来越咸，是不是味觉退化了？”妻子点头：“可能吧，下次我多放点盐。”第二天丈夫喝汤后猛灌水：“这也太咸了！”妻子掏出体检报告：“你血糖高医生让少吃盐，我故意做咸点让你少吃饭——刚给你挂了专家号，明天开始控盐。”
健康
丈夫得意道：“当年追我的女生那么多，最后选了你你知道为啥不？”妻子剥着蒜：“因为我好看？”丈夫大笑：“因为你傻好骗！”妻子拍桌而起：“确实好骗——当年你说工资五千，其实三千，这十年攒的私房钱我刚转给儿子付首付了。”
私房钱
丈夫瘫沙发吐槽：“结婚三十年，连句‘我爱你’都没听你说过！”妻子削着苹果：“那我今天说点实在的——你鞋底藏的那张银行卡，密码是我生日，刚给你买了养老保险，不用谢。”丈夫跳起来：“那是我…”妻子打断：“是你准备给网友买礼物的钱？我知道，现在归养老保险了。”
财政
丈夫看着婚纱照感叹：“时间真残酷，现在你皱纹这么多。”妻子对着镜子抹面霜：“是啊，不像你永远十八——毕竟当年你说比我小两岁，实际比我大四岁，这六年我天天用你身份证复印件敷脸呢。”
年龄
丧尸围城时记者采访市民：“您怎么应对危机？”市民掏出一张纸：“这是物业发的《丧尸应对手册》，第7条写着‘遇到丧尸请保持冷静，先到物业前台登记排队’。”
荒诞
丧尸咬人时突然停下，掏出手机扫码：“稍等，您需要先扫码关注‘末日生存公众号’并完成满意度调查，才能继续被啃。”
讽刺
幸存者躲进超市发现丧尸在货架间徘徊，广播响起：“各位顾客请注意，今日特惠：购买任意脑花赠一次性咬痕消毒服务。”
黑色
丧尸爆发后政府发布通告：“为保障公平啃食，将采用‘摇号咬人’制度，中签者凭身份证到指定地点接受啃咬。”
现实
程序员被丧尸追赶时大喊：“我代码没保存！”丧尸突然立正敬礼：“明白，您先commit，我们等您push完再啃。”
荒诞
树懒程序员敲键盘时，同事催促：“你代码写完了吗？” 树懒缓缓抬头：“急...什...么...我...在...优...化...哈...哈...”，说完又用0.5倍速按了下删除键。
反套拟人
AI代笔员对客户说："您要的情书写好了，需要添加‘手写错别字’套餐吗？加10元更显真诚"
代笔