编辑对散文家说：“您文章里‘深邃的星空’出现了十次。” 散文家沉吟：“因为每次仰望，都有新的…”“可您写的是午间食堂。”
写作
抢菜大妈一把推开年轻人："让开！我孙子说下周连WiFi都要断供了！"年轻人愣住："WIFI怎么囤？"大妈掏出一捆路由器："多买几个，信号挤一起更强！"
盲目
老板发现员工偷囤办公用品，怒问："你拿30盒订书钉干嘛？"员工淡定道："听说钉钉系统会崩溃，得靠它们钉住考勤！"
奇葩
男子囤了100瓶酱油，老婆骂道："你是要泡澡吗？"他振振有词："专家说酱油能抗氧化！以后咱们出门前全身抹一遍，保质期延长50年！"
魔幻
法医同事看到报告叹气："这尸体比我的感情生活还难分析，至少它不会突然‘复活’说‘我没事’"
自嘲
新手法证熬夜加班后吐槽："我的黑眼圈比指纹证据还明显，但老板说这不算工伤"
调侃
老法证教导新人："咱这行最好别结婚——你老婆问‘几点回来？’，你只能答‘等DNA结果出来’"
压力
法医聚餐时自黑："别人约会送玫瑰，我们递手套说‘小心，可能有生物证据’"
调侃
现场取证员摔跤后苦笑："唯一比血迹更难擦的，是领导看到我滑倒时的眼神"
自嘲
精神病院院长宣布新规：“从今天起禁止发疯！”病人举手问：“那什么时候允许发疯呢？”院长严肃道：“每周二和周四下午三点到四点，需提前预约。”
荒诞
交警对闯红灯的蚂蚁开罚单，蚂蚁抗议：“我根本看不见红绿灯！”交警指着路边标语说：“看到没？‘疯狂秩序，人人有责’，包括复眼动物。”
讽刺
餐厅规定：“必须用叉子喝汤，勺子吃牛排。”顾客质问为什么，经理指着墙上的“疯狂秩序示范单位”铜牌说：“问就是秩序需要。”
幽默
老师让小学生用“秩序”造句，孩子写：“爸爸说妈妈疯狂购物时，信用卡的秩序就乱了。”老师批注：“建议改用‘疯狂秩序’造句。”
生活
程序员对产品经理说：“你要求按钮随机变色还要按颜色排序，这根本是疯狂秩序！”产品经理答：“没错，需求文档第42条写着‘要创造矛盾美学’。”
职场
苏格拉底说："承认无知是智慧的开端。" 学生问："那痛苦美学的开端呢？" 他答："当你发现我妻子总用我的哲学书垫火锅时。"
哲学
散文家望着窗外感慨：“这雨像我的思绪般绵长。” 妻子递来伞：“先去把阳台积水扫了，别绵长了。”
生活
散文家醉酒后嘟囔：“我要用文字抚摸世界的褶皱…” 朋友掏出手机：“说得好！先把上次借的500块还了，用现金抚摸就行。”
借钱
孩子问：“爸爸，散文是什么？” 散文家放下钢笔：“是时间的羽毛…” 妻子打断：“是他拖稿的借口，快写作业去。”
家庭
散文家对禅师说：“我的文字总无法触及灵魂。” 禅师指了指茶馆二维码：“先扫码点单，灵魂等会儿再说。”
哲理
社恐点餐时对服务员说：“麻烦要这个……算了换成……不好意思我再看看”，后面排队的人：“你是在点餐还是在解密国家级机密？”，服务员：“您要不要直接扫桌上二维码？”
社交焦虑
电梯里遇到同事：“今天天气挺好的哈（紧盯楼层数字）”，同事：“是啊（疯狂按关门键）”，两人同时：“那什么我先走了啊！”
尴尬日常
接到陌生电话：“喂您好……啊不用了谢谢！（迅速挂断）”，室友：“谁啊？”，社恐：“他说他是秦始皇，我差点就信了”
电话恐惧
团建自我介绍：“大…大家好我是……（声音逐渐消失）”，领导：“听不见！重来！”，社恐当场表演了一个原地蒸发
职场恐惧
网友面基前：“兄弟等下见！”，见面后两人同时低头玩手机并发送消息：“要不我们假装没认出对方？”
网络奔现
卷王同事凌晨三点给我发消息：“睡了吗？”我回：“在改PPT，你呢？”他秒回：“我刚做完明年Q2的规划，顺便帮你把PPT优化了发你邮箱。”
职场
卷王室友边哭边背书：“我真的撑不住了…”我正想安慰，他哽咽着补充：“一天才学18小时，根本追不上隔壁专业的李姐！”
校园
卷王临终前颤巍巍抓住我的手：“把我…我的电脑埋进祖坟…”我点头时他突然坐起：“等等！先把硬盘格式化！”
生活
相亲对象温柔问我：“平时有什么爱好？”我答：“爬山看电影。”她微笑掏出日程表：“明天五点晨跑+通勤听课程+午休背单词，建议你同步跟进。”
恋爱
卷王爸爸给新生儿胎教播放《高效能人士的七个习惯》，护士提醒：“宝宝需要睡眠。”他正色道：“所以同时播《碎片时间管理》音频。”
家庭
乐评人听完演唱会感慨："这歌手高音差点把我送走。" 朋友问："这么厉害？" 他摇头："是送走，不是送上天堂。"
幽默
乐评人吐槽："这歌词写得像小学生日记。" 歌手反问："您听过小学生日记？" 他答："我儿子天天念，比这感人。"
讽刺