“为什么你CP冷战三年还能有粮？” “因为每次官方更新，我们都当彩蛋分析——昨天他们微博用了同款句号。”
粉丝
审核员指着文稿问：“这段‘月光洒在交握的手上’有什么问题？” 作者镇定答：“是义肢碰撞的机械声，您看括号里写着（科幻AU）。”
审核
新人问：“怎么快速了解圈内术语？” 大佬递来词典：“先背完这页，注意‘原著向’和《原著向》的区别——后者通常和官方剧情毫无关系。”
术语
业主质问开发商：“你们广告里说的‘拎包入住’是什么意思？” 开发商回答：“意思是你得自己拎着包，去隔壁宾馆入住。”
房产
收房时业主发现精装房地板是纸糊的，质问销售：“这地板怎么回事？” 销售淡定回答：“这是最新科技‘纸质复合地板’，优点是……轻。”
装修
业主看着歪斜的门框说：“这门装歪了吧？” 工人理直气壮：“这是专门设计的，南北通透户型，门也得透风。”
质量
验房师敲着空心的墙面问：“这墙怎么是空的？” 项目经理振振有词：“我们采用的是最新蜂巢设计，省材料还环保。”
减配
业主打开精装房水龙头流出黄水，打电话投诉。开发商回复：“这是特意添加的矿物质水，对身体有益。”
配套
程序员去服装店，店员问：“需要什么款式？”程序员答：“来件超一线高定，但千万别给我‘996’款。”
职业
朋友问：“你游戏账号怎么‘超一线’了？”我叹气：“别提了，昨天打团本团长喊‘DPS超一线的进组’，结果我进去发现他们说的是‘超一线的治疗缺口’。”
游戏
房产中介推销：“这小区绝对是超一线配置！”客户反问：“是指价格‘超一线’还是物业费‘超一线’？”中介沉默后说：“都是。”
生活
健身教练鼓励我：“坚持练，你的肌肉线条就能超一线！”我喘着气问：“你确定说的不是我的体检报告上‘超一线’的尿酸指标？”
健康
同事炫耀新表：“这表带是超一线品牌！”我凑近一看：“确实‘超一线’——表带比表盘多突出整整一圈线头。”
购物
恋爱脑闺蜜说：“他昨天没回我微信，我连我们孩子上哪所幼儿园都想好了！” 朋友用东北话回：“你咋不直接寻思到退休金咋领呢？这叫‘爱琢磨’，谐音‘挨挫磨’！”
方言
男生对朋友吐槽：“我女朋友说我不浪漫，我立刻把微信名改成‘文艺复兴’。” 朋友用四川话接：“你娃这是‘恋碍脑’嘛，谐音‘愣头恼’！”
谐音
女生哭着说：“他说暂时不想谈恋爱，我连他墓碑刻啥词都设计好了！” 室友用天津话劝：“姐姐您这叫‘死心塌地’，谐音‘四新塌地’——四新桥塌了都没您沉得快！”
方言
哥们抱怨：“我女友因为我点赞别人朋友圈，连夜写了篇《论男性精神出轨的十八种征兆》。” 兄弟用广东话笑：“你哋呢个叫‘情令智昏’，谐音‘青柠汁昏’——饮太多柠茶啦！”
谐音
闺蜜吐槽：“他五分钟没回消息，我已经脑补出他带孩子做亲子鉴定的剧情了。” 朋友用上海话调侃：“侬真是‘欢喜愁’，谐音‘欢洗愁’——欢喜事体拿愁洗洗！”
方言
老板对拼命工说：“你天天加班，公司决定给你发奖金！” 拼命工激动地问：“多少钱？” 老板说：“奖励你一个‘最佳拼命工’的称号！”
职场
拼命工累倒住院，医生检查后说：“你需要休息。” 拼命工立刻坐起来：“不行，我项目还没做完！” 医生说：“你项目编号多少？我让护士帮你加班。”
医疗
拼命工妻子抱怨：“你天天加班，家里事都不管！” 拼命工掏出手机：“别急，我记一下‘陪妻子’任务，排到下个月15号晚上11点。”
家庭
新人问拼命工：“怎么才能像您这样优秀？” 拼命工指着黑眼圈说：“简单，每天只睡3小时。” 新人惊呼：“那剩下时间呢？” 拼命工：“用来喝咖啡提神。”
职场
拼命工在梦里大喊：“这个需求马上改好！” 妻子摇醒他：“你喊什么？” 拼命工闭着眼睛摸手机：“稍等，我确认下梦境进度条到百分之几了。”
生活
两个空间碎片在轨道上相遇。一块碎片说："嘿，老兄，你看起来有点眼熟。" 另一块回答："当然，我们去年在同一个卫星上工作！"
太空
一块太空垃圾对另一块抱怨："这交通真是越来越糟了。" 另一块回答："是啊，而且连个停车位都找不到！"
交通
一块碎片问："为什么我们总是绕圈子？" 另一块答："因为我们是循环利用的专家！"
环保
新来的碎片问："这里有导航系统吗？" 老碎片回答："不需要，我们撞到哪算哪。"
导航
一块小碎片担心地问："我们会掉下去吗？" 大碎片安慰道："别怕，地球有大气层给我们当安全网。"
安全
哨兵问向导：“为什么你总说我的精神屏障像纸糊的？”向导回答：“因为每次敌人一瞪眼，你就喊‘要死要死要死’。”
日常
向导严肃地说：“你的精神图景里怎么有只企鹅在跳广场舞？”哨兵捂脸：“那是我妈昨晚非要用精神链接教它跳《小苹果》。”
家庭
哨兵崩溃地大喊：“为什么我的精神体是二哈？！它刚才在战场上把对方豹子的尾巴当逗猫棒扑！”向导淡定道：“至少它让敌人笑到忘记开枪。”
战斗
新来的哨兵问：“前辈，怎么判断向导是否适合自己？”老哨兵答：“简单，你放个屁，看他会不会立刻用精神屏障把你裹成木乃伊。”
配对
向导开会时突然拍桌：“谁家的精神体松鼠在我脑子里囤了三斤松果？！”角落里的哨兵缓缓举手：“那个…它说冬天要到了。”
动物
程序员对老婆说："我去买几个橘子，你站在这里不要走动。" 老婆说："你少来这套，这教程我早看过了，你是想当我爸爸吧！"
教程
学生问老师："老师，您能教我快速致富的教程吗？" 老师答："我要是知道，还会在这里教你？"
教程
客户说："按照教程组装完家具，多出五个螺丝。" 客服回复："请参考教程最后一页的隐藏任务：寻找失踪的螺丝。"
教程
朋友问："有没有不运动就能减肥的教程？" 我答："有啊，PS教程。"
教程
儿子说："爸爸，网上教程说把手机放水里能清洁接口。" 爸爸大喊："那是防水手机的教程！"
教程
室友问我：“你挂科了怎么还这么开心？” 我说：“因为我是学渣中的VIP，挂一次就解锁一个‘重修达人’成就。”
自嘲
朋友看到我成绩单说：“你这次又挂了三门？” 我回答：“这叫战略性保留学分，给下学期留点进步空间。”
调侃
同学问我：“挂科是什么感觉？” 我说：“就像玩游戏抽卡，别人抽SSR，我专抽‘补考券’。”
解构
我妈打电话问：“你期末考得怎么样？” 我说：“妈，我成功加入了‘挂科者联盟’，正在努力当反派。”
调侃
室友说：“你天天熬夜还挂科？” 我答：“你不懂，这叫用睡眠时间换取挂科体验卡，限量版。”
自嘲
非洲警告：'泥嚎，窝们这嘎达禁止踩踏草坪，否则会被'斑马线'警告！'
方言
非洲警告：'泥煤，别在草原上乱扔垃圾，小心被'长颈鹿'盯上！'
谐音
非洲警告：'憋跑！这里禁止大声喧哗，不然会被'狮子'吼！'
方言
非洲警告：'泥萌，别靠近河边，小心被'河马'吓到！'
谐音
非洲警告：'嗷呜，这里禁止偷猎，否则会被'猎豹'追！'
方言
小明问奶茶店老板："你们家奶茶能续杯吗？" 老板淡定回答："可以，但建议你直接买两杯，因为续杯的意思是再来一杯新的。"
日常
女友生气地说："你和奶茶过去吧！" 男生认真回道："它不会让我少喝点，还会对我说‘欢迎下次光临’。"
情感