学生迟到，老师问：“你为什么迟到？”学生说：“我本来想早点来，但闹钟响了之后，它对我说‘再睡五分钟吧’，我就听它的了。”
校园
女友发消息：“老公，我想你了。”男生回：“发错了！别这么叫！”女友：“没发错，我就是发给我老公的。”男生：“可我是你男朋友啊。”女友：“我知道，但我怕万一手机被看到，得提前练习一下。”
谨慎
男生对地下恋女友说：“为了安全，我们定个暗号吧。如果我发‘今天天气不错’，就是‘我想见你’；如果发‘记得带伞’，就是‘危险别来’。”第二天，男生收到女友消息：“你妈正在我家喝茶，天气真不错，记得带伞。”
暴露
一个穿着破旧长袍的年轻人在魔法公会注册，工作人员不屑地说：“你这种连法杖都买不起的，只能当学徒。” 年轻人点点头。 几天后，巨龙袭击城市，所有法师束手无策。 年轻人走到广场中央，徒手画出巨型法阵，瞬间将巨龙封印。 公会会长颤抖地问：“您究竟是……” 年轻人挠头：“哦，我是去年‘禁咒大赛’的冠军，他们说我的法杖太吓人，平时就不带了。”
奇幻
酒馆里，冒险者嘲笑一个背着木剑的瘦弱少年：“小子，你这玩具连哥布林都打不死。” 少年只是微笑。 当晚，魔王军攻城，城墙即将崩塌。 少年拔出木剑轻轻一挥，千米剑气荡平了魔物大军。 在众人呆滞的目光中，他收起木剑嘀咕：“师父非让我用木剑修行，说真剑容易吓到小朋友。”
奇幻
精灵长老对前来应聘园丁的人类说：“我们需要的是能与古树沟通的大师，你恐怕不行。” 人类点头：“那我先浇浇水。” 他手指轻点，枯萎千年的世界树瞬间发芽开花。 精灵们跪倒在地，人类擦了擦手：“忘了说，我是自然女神退休后的人间体，最近想找点事做。”
奇幻
地下城入口，队伍嫌弃地赶走一个穿布衣的牧师：“没输出的辅助别拖后腿。” 牧师默默跟在队尾。 遇到亡灵君主时，队友们绝望地发现圣光无效。 布衣牧师走上前，亡灵君主突然跪下：“您……您不是千年前封印我的那位吗？” 牧师叹气：“唉，转世后工资太低，只好出来兼职。”
奇幻
龙族拍卖会上，人类贵族嘲笑一个戴兜帽的客人：“穷鬼也敢竞拍龙晶？” 兜帽客沉默。 当压轴的上古龙魂出现时，所有龙族贵族集体起立鞠躬。 兜帽客掀开帽子，露出龙角：“我是龙王，来视察你们有没有乱卖家族遗产。”
奇幻
税务员问纳税人：“你为什么把宠物狗的名字报为‘业务招待费’？” 纳税人严肃回答：“因为它每次见客户都叫得特别欢，绝对是公司形象代言人。”
荒诞
会计对老板说：“我们得为空气征税了。” 老板疑惑：“空气怎么税？” 会计正色道：“您每次开会说‘气死我了’，这‘气’属于情绪消耗，应纳入资源税范畴。”
离谱
市民打电话到税务局：“我梦到中彩票了，需要申报个税吗？” 工作人员郑重回应：“根据《梦幻所得税法》草案，您需要提供梦境公证，并按20%预缴睡梦税。”
荒诞
老板问财务：“为什么公司盆栽要交环保税？” 财务推了推眼镜：“它每天进行光合作用吸收二氧化碳，属于碳排放权交易漏登记项目。”
离谱
税务稽查员指着报表问：“‘与外星人洽谈星际贸易’这项差旅费是怎么回事？” 企业主镇定答道：“这是为元宇宙业务支付的跨维度交通费，按税法第250条可抵扣。”
荒诞
老师问小明：“你为什么又迟到？”小明回答：“我梦见自己在参加马拉松，结果醒来发现真的要迟到了，就赶紧跑过来了。”
校园
员工对老板说：“老板，我迟到是因为在路上看到一个牌子上写着‘慢行学校区域’，所以我就开得很慢。”老板说：“但那牌子离公司只有100米。”
职场
妻子对丈夫说：“你怎么又迟到？”丈夫说：“我在路上遇到一个算命先生，他说我会有血光之灾，所以我绕路了。”妻子冷笑：“那他现在算到自己有血光之灾了吗？”
家庭
同事A问同事B：“你为什么每天迟到？”同事B说：“因为我发现早到的人都要帮忙泡咖啡、拿快递，迟到就可以避免这些。”同事A说：“那你今天为什么准时？”同事B说：“因为今天咖啡机坏了。”
职场
老板对员工说：“我每天坐办公室，年薪百万，这叫社会地位；你每天跑业务，月薪三千，这叫社会底层。”员工回答：“可是老板，您知道为什么吗？因为您坐的是老板椅，我坐的是公交车。”
职场
聚会上，一人炫耀：“我名片上印着‘副总裁’。”另一人淡定道：“我名片上印着‘创始人’。”角落里传来声音：“我名片上印着‘拼多多砍价群群主’，需要帮忙吗？”
社交
儿子问爸爸：“什么是社会地位？”爸爸指着电视说：“你看，新闻里领导讲话时，台下的人都在鼓掌，这叫社会地位。”儿子恍然大悟：“那妈妈讲话时，你低头玩手机，是不是叫家庭地位？”
家庭
面试官问：“你如何理解社会地位？”求职者答：“以前我送外卖，客户说‘放门口’；现在我当经理，客户说‘您请坐’。”
职场
富豪对朋友说：“我开豪车是为了彰显社会地位。”朋友点头：“理解，我骑共享单车是为了避免堵车，咱们地位不同，但堵车平等。”
生活
【内卷】名词。指一种内部竞争不断加剧的现象。例句：“我们部门的内卷已经到了，连午休时间都在比拼谁的呼吸声更轻。”
讽刺
【灵活就业】动词短语。指没有固定工作单位的就业状态。例句：“他灵活就业三年后，灵活地住进了桥洞。”
荒诞
【福报】名词。原指福气回报，现多用于戏谑高强度工作。例句：“老板说：‘能每天工作12小时是你们的福报。’后来公司上市了，老板的福报是财富自由，我们的福报是腰椎间盘突出。”
讽刺
【优化】动词。指通过调整使变得更好。例句：“公司宣布优化人员结构后，张工被优化成了外卖骑手。”
现实
【下沉市场】名词。指三线以下城市及农村地区的消费市场。例句：“专家说：‘消费降级时要关注下沉市场。’于是，我用一线城市的工资，买到了下沉市场的临期泡面。”
荒诞