图书馆里，清洁工打扮的老头对管理员说：“我想借阅《量子引力理论原稿》。”管理员嗤笑：“你看得懂吗？别弄脏了。”此时馆长飞奔而来，鞠躬道：“刘院士，您要的资料已备好，请移步贵宾室。”老头对管理员眨眨眼：“现在，我能借了吗？”
身份错位
“大师，我每天加班到凌晨，感觉身体被掏空，如何解脱？” “简单。你只需将工资条对折，再对折，然后虔诚地塞进功德箱。”
虐心荒诞
“爸，我这次数学考了零分，但老师夸我有想象力。” “很好。现在请你充分发挥想象力，告诉我你下个月的生活费在哪里。”
虐心荒诞
“客服吗？我刚买的‘永久牌’灯泡才三天就灭了。” “先生，‘永久’是我们的品牌名，不是使用寿命承诺。建议您购买我们的‘来世再亮’系列，寓意更深远。”
虐心荒诞
同事问我为什么总在工位放猫抓板，我回答：“因为老板说要有‘抓’重点的能力，我这是提前练习。”
社畜
看到我家猫疯狂抓沙发，我感叹：“原来你也是‘抓’狂的打工人，只不过你的KPI是沙发解体进度。”
自嘲
朋友问我怎么解决工作压力，我说：“学猫抓纸箱啊，毕竟我们都在‘纸’上谈兵，顺便把方案撕碎。”
社畜
我家猫把窗帘抓成流苏款，我安慰自己：“挺好，这‘抓’马效果，像极了我被工作撕碎的人生。”
自嘲
领导让我优化流程，我默默下单猫抓板，心想：“先练‘抓’细节，毕竟我的方案总被批得‘体无完肤’。”
社畜
医生看着X光片说：“你这骨头没事，是典型的伪骨症，就是自己吓自己。”病人松了口气：“那太好了！治疗费贵吗？”医生微笑：“不贵，但诊断费是骨科的十倍，因为‘伪’属于精神科。”
讽刺
记者采访造假窝点：“你们这伪骨仿真度这么高，不怕害人吗？”老板指着电视里的保健品广告说：“怕什么？电视里那些‘补钙神药’吃十年也长不出我们这效果，我们这叫‘诚实造假’。”
荒诞
患者举着伪骨CT哭诉：“这假诊断害我打了三个月石膏！”律师淡定道：“别急，根据‘虚假医疗法’第3条，你可以起诉医院，但赔偿金按真骨损伤的10%计算，因为伪骨只配伪赔偿。”
讽刺
考古学家发现一具“古代伪骨化石”，专家鉴定后宣布：“这是21世纪网友用3D打印机埋进去的。”博物馆馆长却兴奋道：“快开展览！标题就叫‘赛博祖宗的幽默’。”
荒诞
黑市商人推销：“这款伪骨植入体，摔跤能自动弯曲，避免真骨折。”顾客质疑：“那岂不是更危险？”商人耸肩：“现代人谁要真安全？要的是‘灵活应对检查’的仪式感。”
讽刺
一个穿着破旧工装的男人走进一家高档4S店，销售员瞥了他一眼，懒洋洋地说：“这车很贵，你确定要看？”男人点点头。这时，经理匆匆跑来，对销售员吼道：“闭嘴！这是总部派来微服私访的亚太区总裁！”销售员脸色煞白，男人笑了笑，指着最贵的车说：“现在，我能试试这辆了吗？”
身份错位
路边摊，一个年轻人对煎饼摊主说：“多加点辣，我不差钱。”摊主不屑：“装什么呀，五块钱的饼还摆谱。”这时一辆豪车停下，司机下车恭敬地对年轻人说：“王总，董事会快开始了。”摊主手一抖，多磕了个鸡蛋，年轻人接过煎饼说：“现在，这饼配得上我的身价了吧？”
扮猪吃虎
电竞网吧，一个中年大叔坐下对邻座少年说：“能带我打一局吗？我新手。”少年嘲讽：“大叔，这游戏要天赋的。”比赛开始，大叔操控角色完成五杀，全场寂静。少年结巴道：“您……您是谁？”大叔摘下帽子：“我是你们战队刚聘的教练。”
扮猪吃虎
古董店，衣着朴素的老人指着一个瓷瓶问价，店员不耐烦：“三百万，别碰！”老人掏出放大镜仔细看，店员正要赶人，老板冲进来握住老人的手：“张会长！您来怎么不通知一声？”转身对店员吼：“这是国家文物鉴定委员会的首席专家！”老人对店员微笑：“现在，我能碰了吗？”
身份错位
我三岁的儿子把一整盒麦片倒在地上，然后对我说：“妈妈，我在帮你打扫，你看，我把它们都摊开，这样擦地更快！”
童言
深夜，孩子哭醒第五次，妻子推了推我：“该你了。”我闭着眼睛回答：“等等，我马上就在梦里把他哄睡了。”
熬夜
女儿把画画颜料涂满沙发，我正要发火，她抬头说：“爸爸，我把沙发变成彩虹了，你喜欢吗？”我深吸一口气：“喜欢，但下次请画在纸上。”
捣乱
儿子不肯吃饭，我威胁道：“不吃饱，晚上会饿哦。”他眨眨眼：“没关系，我抽屉里藏了饼干。”
斗智
给孩子讲睡前故事，讲了半小时以为他睡了，刚停下，黑暗中传来声音：“然后呢？爸爸，恐龙后来刷牙了吗？”
哄睡
小明去学跳舞，老师让他练习转圈。转了几圈后，小明晕乎乎地问老师：“老师，我转得怎么样？”老师看了看说：“你转得挺好的，就是有点‘晕’。”小明回答：“那当然，我转的是‘晕’舞啊！”
跳舞
舞蹈课上，老师批评一个学生：“你跳的是探戈，不是踢踏舞！步子要稳！”学生委屈地说：“老师，我脚痒，控制不住。”老师无奈：“那你先去挠挠，别把舞伴踹飞了。”
跳舞
老婆拉着老公去跳广场舞，老公笨手笨脚总是踩到人。旁边大妈抱怨：“你这舞跳得跟打架似的。”老公小声说：“其实我是在练习‘防身舞’，谁靠近我踩谁。”
跳舞
儿子学街舞回来，兴奋地给爸爸表演。爸爸看完后沉默了一会儿，说：“你这是在跳舞，还是触电了？”儿子认真回答：“这是机械舞，爸，你懂不懂潮流？”爸爸摇头：“我只懂你妈看到会以为你需要送医院。”
跳舞
舞会上，一位男士邀请女士跳舞，跳着跳着女士突然停下说：“先生，您已经踩了我三次脚了。”男士抱歉地说：“对不起，我习惯了，我平时是跳踢踏舞的。”女士瞪眼：“那您应该去舞台上跳，而不是在我脚上跳！”
跳舞
哥哥对妹妹说：“听说咱俩是伪骨科？”妹妹回答：“是啊，所以你别想用‘打断腿’来威胁我，反正咱俩骨头都是假的！”
家庭
弟弟问：“哥，伪骨科是什么意思？”哥哥答：“就是像咱俩这样，没有血缘关系却硬要演兄妹情深。”弟弟恍然大悟：“哦，那上次你偷吃我零食，是不是也算伪骨科剧情？”
幽默
妹妹拿着体检报告说：“哥，医生说我缺钙。”哥哥摇头：“不可能，咱家是伪骨科，你缺的应该是演技。”
调侃