我挤在菜市场抢特价鸡蛋，隔壁阿姨撞翻我篮子嘲笑：“穷酸样！”这时电视播报新闻：“神秘富豪捐建千所小学。”照片闪过我的侧脸。阿姨儿子突然打来电话：“妈！我们集团董事长来微服私访了！”阿姨抬头，看见我接过秘书递来的文件，菜场小贩齐鞠躬：“董事长好！”我对阿姨晃了晃鸡蛋：“要分你两颗吗？”
吃虎
一位老人走进商店，对店员说：“我想买记忆面包。” 店员问：“您要什么口味的？” 老人愣住：“等等，我进来是要买什么来着？”
健忘
我熬夜加班改方案，女友发来消息：“宝贝，在干嘛？”我秒回：“在给资本家当燃料。”她回：“那我们的爱情呢？”我：“是资本家暂时还没抢走的，为数不多的私人财产。”
社畜
看到言情剧里男主说：“这世界上我什么都不怕，只怕失去你。”我转头对同事说：“我只怕下班前需求又变了。”同事点头：“也怕失去你，指你离职后活儿都给我。”
自嘲
女友看小说哭了：“他说‘没有你，我赢了天下又如何！’好深情。”我点点头：“我对我的PPT也说，‘没有你，我下班了又如何？反正还得重做。’”
社畜
相亲对象问我：“你喜欢什么样的女孩？”我说：“像周末一样让人期待的。”她笑了：“你真浪漫。”我补充：“但现实是，我的生活像周一早晨的闹钟，反复而绝望。”
自嘲
同事感慨：“小说里总裁为爱放弃江山，多感人。”我叹气：“我昨天为爱放弃了一个加班订单，结果女友说‘你本来也赚不到那个钱’，比总裁清醒多了。”
自嘲
程序员对产品经理说：“这个需求技术上实现不了。”产品经理回复：“你再加个班试试。”
技术
领导在会上说：“大家要把公司当成家。”新员工小声问：“那可以随时躺下睡觉吗？”
管理
同事A问：“你下班后怎么不关电脑？”同事B答：“你见过家里的电视关吗？公司是我家。”
加班
老板说：“我简单讲两句。”结果讲了两个小时。散会后小李对小王说：“老板的‘两句’是文言文，需要翻译。”
会议
HR面试时问：“你最大的缺点是什么？”求职者回答：“太诚实。”HR说：“我不认为这是缺点。”求职者马上说：“好吧，我刚才说谎了。”
面试
我穿着拼夕夕39块包邮的T恤挤地铁，旁边一身名牌的女生电话响了，她接起来不耐烦地说：“爸，别再给我打钱了，我卡里八位数根本花不完！”挂掉后她瞥了我一眼，我默默掏出手机，对Siri说：“查一下我瑞士银行账户余额。”语音外放响起：“您尾号8888的账户余额为100，000，123元。”女生瞬间石化，我扶了扶掉漆的眼镜框说：“你这季高定秀场款，是我家工厂代工的。”
反差
相亲时我特意穿了起球的毛衣，女方看着我的杂牌运动鞋冷笑：“我月薪三万，你养得起我吗？”我低头嗦着麻辣烫含糊道：“养不起。”她翻了个白眼要走，服务员跑来递上黑卡：“老板，您停门口的劳斯莱斯被划了。”我擦擦嘴：“用零花钱再买一辆。”女方猛地回头，我补了句：“对了，你公司最大股东姓王吧？叫我爸。”
反转
同事炫耀新买的万元包包，我抱着拼团奶茶小声说：“真好看。”她嗤笑：“你这帆布包都开线了，姐教你什么是精致生活。”第二天公司被收购，新老板视察时突然停在我工位前。全场注视下，我那个开线的帆布包里，掉出了法拉利钥匙和公章。她脸白了，我捡起来笑笑：“帆布包是我奶奶缝的，比限量款珍贵。”
错位
房东来收租时，我正蹲在旧公寓吃泡面。他晃着宝马钥匙说：“年轻人要奋斗，别学我儿子天天挥霍。”我点头哈腰递上皱巴巴的现金。当晚高端酒会，房东举杯巴结投资方代表，却发现对方是我——穿着高定西装，正用流利法语谈项目。他酒杯差点摔了，我走过去用方言耳语：“叔，下季度房租打我支付宝就行。”
扮猪
系统提示：“宿主，检测到您正在被追杀，是否启动‘龙王归来’模式？” 我：“启动！” 下一秒，我对着追兵大喊：“三年之期已到，恭迎龙王！” 追兵们集体立正敬礼：“参见龙王！”
系统
系统：“叮！检测到宿主在同学会上被嘲讽，请选择：A.隐忍离开 B.当场打脸 C.召唤战神部下。” 我选了C。门突然被撞开，一个外卖小哥冲进来：“战神，您点的螺蛳粉到了！”
网络
系统：“警告！前方发现经典退婚桥段，请宿主说出‘莫欺少年穷’。” 我照做后，未婚妻冷笑：“那你先把上个月借我的花呗还了。”
经典
系统：“新手任务：在家族大会上说出‘我命由我不由天’。” 我刚喊完，族长点头：“说得好，那今年的天由你来祭。”
系统
系统：“紧急任务！检测到绿茶说‘哥哥，你女朋友好像生气了’，请用网络热梗回击。” 我立刻接话：“那你算哪块小饼干？我系统让我问你，是不是油饼？”
网络
领导在台上作报告：“同志们，我简单说两句。” 台下员工小声嘀咕：“他每次说‘简单说两句’，结果都讲了两个小时。” 旁边同事回应：“这就是典型的‘报告体’，开头永远‘简单’，结尾永远‘再补充一点’。”
职场
学生模仿领导写检查：“针对上课睡觉事件，我深刻反思：一、思想认识不足；二、行动落实不力；三、整改措施不严。今后我将提高站位，确保眼皮支撑强度，杜绝二次坍塌事故。” 老师批注：“请用非报告体重写。”
校园
丈夫读妻子写的购物清单：“为保障家庭后勤供应，现提请采购以下物资：一、土豆五斤，需符合无芽标准；二、猪肉两斤，建议优选后臀尖部位……你这是写报告还是买菜？” 妻子正色道：“这叫规范化管理。”
生活
程序员向女友道歉：“关于昨日约会迟到问题，现提交复盘报告：一、故障原因系地铁系统迭代升级；二、改进方案已纳入导航路径冗余规划；三、后续将建立实时位置共享机制。” 女友回复：“说人话！”
恋爱
猫主子端坐沙发，对铲屎官喵喵叫。主人翻译：“它正在作年度猫粮审查报告：首先肯定三文鱼口味供给稳定性，但指出零食投喂频次未达预期，最后强调下午三点晒太阳权必须纳入章程。”
宠物
一个美国青年看完《流浪地球》后兴奋地对朋友说：“我决定了，以后遇到困难就用‘道路千万条，安全第一条’来鼓励自己！”朋友疑惑：“这不是交通提示吗？”他正色道：“不，这是中国科幻输出的新哲学。”
影视
外国网友在论坛提问：“为什么中国人吃饺子要蘸醋？”高赞回复是：“因为《舌尖上的中国》里这么演的，我现在吃披萨都忍不住找醋瓶子。”
饮食
东京漫展上，cos《原神》角色的日本玩家被围观。当地记者采访：“您觉得日本动漫和中国游戏的区别是？”他举起道具长枪喊道：“咸甜粽子之争该停了！现在重点是——你抽到刻晴了吗？”
游戏
英国教授在课堂讲解“文化符号迁移”，突然有学生举手：“老师，我奶奶昨天说想养只熊猫，因为看了抖音里熊猫滚视频。”教授沉默三秒：“这或许比我的课件更有效。”
网络
巴黎中餐馆服务员端上左宗棠鸡，法国食客严肃纠正：“请叫它‘儒家风味交响鸡’，我在孔子学院手册里见过这种翻译。”
语言