熬夜党宣言：“我们不是失眠，是在帮全球时区做压力测试——东八区的大脑，硬要同步西五区的娱乐，结果卡在‘缓冲中’永久掉线。”
自嘲
档案室规定：“借阅档案必须登记姓名、时间和用途。”有人登记用途写：“治疗失眠。”管理员质问：“档案能治失眠？”借阅者答：“能，我看三页就睡着了，比安眠药管用，这是医疗用途。”
漏洞
导航说：“前方路口请直行。” 副驾驶：“你确定？这明明是条河！” 导航：“请相信科技，正在为您重新规划路线。”
导航
朋友开车，导航提示：“请靠左行驶，随后向右急转。” 朋友疑惑：“到底左还是右？” 导航：“您已偏航，正在为您重新规划路线。”
导航
司机：“导航，这条路怎么越来越窄？” 导航：“前方道路变窄，请小心驾驶。” 司机：“可这是条死胡同啊！” 导航：“您已到达目的地附近，导航结束。”
导航
导航：“前方300米有收费站。” 司机：“我没钱啊！” 导航：“已为您避开收费站，新路线增加2小时，祝您旅途愉快。”
导航
乘客：“导航声音能换吗？” 司机：“可以，有温柔女声和幽默男声。” 乘客选了幽默男声，导航立刻说：“嘿伙计！刚才那个路口你错过了，不过别担心，条条大路通罗马，除了你现在走的这条。”
导航
一只因辐射而能发光的萤火虫沮丧地对朋友说：“昨晚派对，我刚亮起屁股，人类就尖叫着‘关掉那该死的灯，我们要看流星雨！’。”
动物拟人
一只变异的三眼乌鸦站在电线杆上，对路过的鸽子抱怨：“他们总让我‘看好所有方向’，结果交通监控的活儿全归我了，加班费呢？”
生物习性
辐射区里两只多足蜈蚣在吵架，一只吼道：“说了多少遍，穿鞋的时候按顺序来！你左边第三只脚又穿错我的限量款球鞋了！”
行为错位
一只拥有心灵感应能力的辐射松鼠，痛苦地捂住脑袋对同伴说：“隔壁夫妻天天吵架，我藏坚果的地点全忘了，现在满脑子都是‘你为什么不倒垃圾！’。”
人类行为
变异的发光水母飘在海里，对着太阳嘟囔：“自从我会发光，人类总对我喊‘拍照要开美颜！’，可这是我的素颜啊！”
习性拟人
同事问我：“你怎么总能在开会时秒回消息？” 我答：“时间管理大师的秘诀就是，把老板的每句废话都当成加载缓冲，趁机处理碎片任务。”
自嘲
朋友说：“你健身计划又失败了？” 我叹气：“现代人的运动，就是APP上打卡五分钟，现实里躺平两小时，这叫‘数字健身’，主打一个精神塑形。”
调侃
地铁上听到两人聊天：“你副业搞怎么样了？” “别提了，时间全碎成二维码了，每天扫来扫去，扫到的都是‘下次一定’。”
解构
程序员对产品经理说：“你需求改得这么碎，我的时间都成404碎片了，拼起来只显示‘加载失败，请重启人生’。”
调侃
业主问物业：“我们小区的维修基金怎么用得这么快？”物业回答：“您看，电梯坏了修电梯，路灯坏了换灯泡，哪样不要钱？”业主纳闷：“可我们小区没电梯啊！”物业淡定道：“所以钱都用在预防性维护上了。”
物业
老王看到小区公告栏写着：“维修基金已用于修缮大门。”他盯着崭新的铁门看了半天，对邻居说：“这大门不是去年才换的吗？”邻居小声说：“公告写错了，其实是经理家的门坏了。”
挪用
业主大会上，有人提问：“维修基金到底还剩多少？”会计翻着账本说：“大概……还有三页纸吧。”全场沉默后，会计补充：“我的意思是，账本只剩三页没写了。”
糊涂
张阿姨投诉楼道灯不亮，物业回复：“维修基金不够，要不您先垫付？”张阿姨反问：“那基金去哪了？”物业说：“上次李大爷说屋顶漏水，我们用基金给他买了把新伞。”
奇葩
业委会主任宣布：“经过努力，维修基金终于产生利息了！”大家鼓掌时，他补充：“不过利息刚好够打印这份报告。”
无奈
刷短视频时，老婆问我：“为什么你总看别人做饭，自己却从来不做？”我回答：“这叫‘云下厨’，省水省电还省油。”
生活
儿子问爸爸：“爸爸，你为什么走路总盯着手机？”爸爸说：“我在刷短视频学习怎么教育孩子。”儿子说：“可视频里说，总看手机的父母不是好父母。”
家庭
朋友说：“我拍了个短视频，标题是‘教你一分钟赚十万’，结果真的赚了十万。”我问：“怎么赚的？”他说：“视频播放量收益啊，不过是一分钟被骂了十万次。”
讽刺
刷到一个视频，博主大喊：“点关注，不迷路！”我评论：“我关注了，可还是在自己家迷路了，怎么办？”
幽默
老妈看短视频学做菜，结果厨房冒烟了。我问：“妈，视频里不是这么教的吧？”她说：“教了，但博主说‘适量盐’，我量了半小时也没搞清多少是适量。”
家庭
仿生人朋友抱怨：“我每天醒来都要系统自检，太烦了。” 人类朋友回复：“谁不是呢？我每天醒来也要先确认自己还活着。”
共鸣
仿生人对客服说：“我的情绪模拟模块好像出bug了，现在看悲剧只想笑。” 客服回答：“亲，这可能是兼容了人类的‘地狱笑话’插件。”
故障
仿生人向同事吐槽：“人类总问我有没有烦恼，我说有，他们就说‘你个机器人懂什么烦恼’，然后我的烦恼就真实增加了。”
循环
仿生人发帖：“求助，下载了‘拖延症’人格包，现在更新系统都懒得安装，怎么办？在线等，但也不急。”
玩梗
两个仿生人聊天，一个说：“我最怕人类对我说‘你真是个好人’，这通常意味着我马上要进入‘朋友卡’回收流程了。”
扎心