老爸催婚："我像你这么大时都有你了！" 我："这说明您没通过国家晚婚晚育考核。" 老爸："那你准备什么时候达标？" 我："正在申请吉尼斯世界纪录——当代最长待机孝子。"
催婚
儿子问爸爸：“爸爸，为什么太阳每天都要下山？” 爸爸回答：“因为它要回家给月亮讲故事，哄星星睡觉呀。”
温情
小女孩对爷爷说：“爷爷，你的手为什么抖？” 爷爷笑着说：“因为它们想和你一起跳舞呀。”
温情
妈妈问孩子：“如果妈妈变成了一只熊，你会怎么办？” 孩子抱住妈妈说：“那我就每天给你摘蜂蜜，让你做最甜的熊妈妈！”
温情
老奶奶对老爷爷说：“老头子，咱家的花都开啦。” 老爷爷眯眼笑：“没你当年笑起来好看。”
温情
小朋友哭着说：“我的气球飞走了…” 保安叔叔递上新气球：“这个绑了魔法线，永远陪着你。”
温情
一个赛博朋克问另一个：“为什么你的机械臂总是抖？” 对方回答：“因为我的驱动程序没更新，现在它只能运行在‘震动模式’。”
科技
黑客对朋友说：“我刚黑进了公司的系统，结果发现AI在偷懒。” 朋友问：“你怎么知道的？” 黑客说：“它在后台玩‘俄罗斯方块’，还用了无敌模式。”
黑客
赛博朋克少年对维修店老板说：“我的电子眼老是蓝屏。” 老板检查后说：“没问题，只是你看了太多‘悲伤’的画面，系统崩溃了。”
故障
机器人问人类：“为什么你们总说‘脑子进水了’？” 人类回答：“那是比喻。” 机器人说：“哦，那我的处理器是不是该叫‘脑子进病毒了’？”
幽默
在赛博朋克酒吧，一个顾客对酒保说：“给我来杯‘数据流鸡尾酒’。” 酒保问：“要加密的吗？” 顾客说：“不，解密的，我今天想醉得明白点。”
生活
房产中介对客户说：“这套房子满五唯一，业主急售。”客户问：“为什么急售？”中介答：“因为业主买了六套。”
房产
亲戚催婚："你都30了还不结婚，等什么呢？" 我："等法定继承啊，等您百年后我继承家产，就不用为彩礼发愁了。" 亲戚："想得美！我明天就去立遗嘱捐给基金会！" 我："那正好，我入赘当基金会女婿，钱还是咱家的。"
催婚
老妈催婚："你看邻居家孩子都会打酱油了！" 我："我昨天刚帮您买了瓶酱油。" 老妈："我要的是能打酱油的活孙子！" 我："巧了，您儿子刚考了育儿师证，现在就能专业打酱油。"
催婚
亲戚催婚："不结婚的人生不完整！" 我："司马迁写完《史记》也没结婚。" 亲戚："你能和司马迁比？" 我："所以我要用他双倍时间打磨人生巨著——先写《单身物种起源》。"
催婚
三姨催婚："女人就像圣诞蛋糕，25岁就滞销了！" 我："现在流行低碳水，我这是无糖定制款。" 三姨："再放就过期了！" 我："刚查过法律条文，民法典规定公民80岁才到保质期。"
催婚
面试官问：“你为什么离开上一份工作？” 失业者回答：“公司说我在家办公效率太低，可他们明明看到我每天在电脑前忙到深夜。” 面试官疑惑：“那为什么还辞退你？” 失业者叹气：“后来他们发现，我其实是在通宵打游戏。”
职场
失业的朋友对我说：“我现在每天投简历，就像在玩抽奖。” 我问：“中过吗？” 他摇头：“唯一中的是‘谢谢参与’，还附赠一句‘已存入人才库’。”
求职
妻子问失业的丈夫：“你的职业规划是什么？” 丈夫答：“短期目标是找到工作，长期目标是保住工作。” 妻子追问：“中期呢？” 丈夫沉默片刻：“中期可能是在找工作。”
生活
hr通知面试者：“很遗憾，这个岗位已经招到人了。” 失业者回复：“能告诉我输在哪里吗？” hr回答：“对方接受薪资打八折。” 失业者愤怒：“这是恶性竞争！我要求打七折！”
求职
失业后去算命，大师说：“你明年会走大运。” 我激动地问：“是找到工作吗？” 大师摇头：“不，是你会发现失业金涨了50块。”
生活
一个立体派画家去世了，他的墓碑上写着：“这里安息着一位伟大的艺术家。”第二天，有人发现墓碑被重新刷过，上面多了一行小字：“从另一个角度看，他也可能没死。”
艺术
现代主义诗人在朗诵会上读到：“玻璃 在 光的 胃里 消化...” 台下观众小声问同伴：“这是什么意思？” 同伴回答：“意思是——我们该去喝杯咖啡了。”
文学
参观现代艺术展时，一位观众指着空白画布问：“这也是展品吗？” 导览员严肃地说：“这是《虚无的共鸣》。” 观众恍然大悟：“所以它现在在和我共鸣——我觉得它像我家没交电费的客厅。”
艺术
两位建筑师讨论后现代建筑。甲说：“我的设计要解构传统。” 乙问：“具体方案是？” 甲答：“给大楼装三条腿，但只有两条接地。” 乙沉默片刻：“那第三条腿的意义是？” 甲郑重道：“用来踢翻古典主义的棺材。”
建筑
音乐会上演奏完无调性乐曲，观众席传来掌声。作曲家不满地对指挥说：“他们在鼓掌，说明还是太通俗了。” 指挥安慰道：“别担心，我刚看到有人用掌声的节奏即兴创作了十二音序列。”
音乐
两个公民在排队领配给面包。一个对另一个说：“生活真糟糕。” 另一个紧张地环顾四周后说：“嘘！小心被思想警察听到。” 第一个人笑了：“别担心，这里只有我们俩。” 这时，面包箱突然发出声音：“还有我。”
讽刺
一个男人去真理部办事，工作人员告诉他：“你的申请还需要三个签名。” 男人问：“需要等多久？” 工作人员回答：“根据最新数据，等待时间比以往缩短了68%，现在只需十年。”
荒诞
父亲教孩子认字：“这个字读‘自’。” 孩子问：“那‘自由’怎么读？” 父亲立即捂住他的嘴：“这个词不存在，会消失的。”
隐喻
市民向老大哥投诉：“我的监视器坏了。” 技术人员检查后说：“没问题，它一直正常工作。” 市民困惑：“可它黑屏了。” 技术人员回答：“那是为了让你更专注自我检讨。”
黑色
公园长椅上两人对话：“你对现状满意吗？” “我完全赞同上级的所有决策。” “很好，我也是。” 这时空中响起广播：“刚才的对话检测到百分之百忠诚度，奖励额外配给券。”
控制