老师布置日记作业，小华写道：“昨日下雨，今日晴空万里。老师评语：‘你写的是天气预报？’小华回复：‘您没说不能写天气啊！’
校园
健身房里有人大喊：“谁把我的蛋白粉换成面粉了？”角落传来声音：“抱歉，我的肌肉说它今天想走中式碳水路线。”
饮食
员工连续加班30天，用打卡记录申请加班费。HR回复："系统显示您昨天23:59打卡下班，今天00:01打卡上班，不符合连续加班定义"。次日公司表彰该员工获得"全勤效率奖"，奖品是指纹打卡机造型的闹钟。
职场
"只要每天在朋友圈打卡学习，就能返学费！" 男子坚持300天后被告知："第298天未使用指定滤镜，打卡无效"。他砸手机时发现屏幕映出的自己，头顶挂着「已连续表演299天」的虚拟勋章。
消费
小区规定垃圾分类打卡积分换物业费。老王误将骨灰盒当干垃圾投放后，收到通知："恭喜您成为本月环保之星，获赠公墓折扣券"。当晚监控显示，垃圾桶自动将骨灰盒吐进了「可回收物」箱。
生活
夫妻安装亲密关系打卡APP督促接吻。某天忘记打卡，APP自动发送提醒："您已连续中断3次，是否购买19.9元情侣挽回急救课？" 两人争吵时手机突然播报："检测到高分贝情感交流，已为您自动补卡"。
科技
作家参加"每日写作打卡群"，因写批判打卡文化的文章被踢出群。三年后他收到邮件："检测到您曾打卡167次，符合兑换条件——用您小说主人公的死亡结局换购『自律达人』实体勋章"。
社会
老爸在厨房做饭，我问他：“为什么切菜这么熟练？” 老爸头也不抬：“当年你妈说不会做饭就不嫁，我连夜看了三百个美食视频。”
家庭
儿子问老爸：“什么是父爱如山？” 老爸瘫在沙发上玩手机：“就是像山一样杵着不动，别烦我。”
亲子
老爸辅导作业时突然拍桌子：“这么简单的题都不会！” 我小声嘀咕：“遗传呗。” 他沉默三秒：“你赢了。”
教育
老妈让老爸去买酱油，半小时后他拎着麻将回来：“老王非拉我切磋，酱油明天买也不迟。”
生活
家庭聚会时老爸炫耀：“我年轻时可是校草！” 表哥小声问：“哪个学校？” 老爸镇定道：“农机技校除草专业。”
幽默
空调对风扇说："我变频的。"风扇回道："我摇头的，专治各种不服。"
家电互怼
儿子写日记：“夜深了，妈妈在打麻将，爸爸在上网。”爸爸检查时不满地说：“日记要源于生活，高于生活！”孩子马上修改为：“夜深了，妈妈在赌钱，爸爸在网恋。”
家庭
小明日记写道：“今天妈妈问我以后想做什么，我说想当小狗。妈妈问为什么，我说：‘因为你说爸爸累得像狗一样，可他却能天天躺着看电视！’
童言
妻子看到丈夫日记写着：“娶了她真后悔，又懒又凶！”妻子怒道：“你必须解释！”丈夫淡定翻到前一天日记：“娶到她太幸福了，从不让我做家务，还特别有主见。”
夫妻
病人问心理医生：“为什么我总在日记里写‘今天一切正常’？”医生说：“这很好啊。”病人皱眉：“可我已经三年没出门了。”
医疗
程序员年终总结："今年修复了1024个bug，但产品经理说‘我们再加个小功能’——现在bug库存重新突破2048。"
职场
财务同事核对年终奖时叹气："公司说‘效益不好’，但我看老板新提的保时捷倒是效益挺旺。"
调侃
HR发年终满意度调查，员工留言："建议把‘匿名投票’改成‘实名许愿’，反正都不会实现。"
吐槽
部门聚餐时领导举杯："今年大家累得像狗！" 同事小声接话："狗没这么累，狗年终还能啃骨头。"
自嘲
行政通知年终抽奖奖品是「加班礼包」，台下齐声："能不能直接折现成精神损失费？"
解构
儿子举着成绩单跑来："爸！我及格了！" 老爸接过一看怒吼："物理5分！这叫及格？" 儿子眨眨眼："老师说了，这次卷子难，人均破防。"
家庭
女友突然说："你兄弟刚找我表白。" 我冷笑："他休想得逞！" 她低头："其实我破防了…因为他说你经常夸我素颜好看是骗人的。"
情感
面试官问："你接受加班吗？" 求职者答："接受，只要钱到位。" 面试官摇头："我们提倡奉献精神。" 求职者起身："那我先破防为敬。"
职场
游戏里队友大骂："你菜得让人破防！" 我淡定回："知道为什么吗？" 对方问："为什么？" 我答："因为我在用脚玩，手在给你妈回消息。"
游戏
医生看着体检报告说："要戒酒戒烟戒熬夜。" 病人紧张："全戒会破防的！" 医生推眼镜："不戒的话，心肺功能先破防。"
医疗
程序员加班到凌晨，对电脑说：“我受够了，我要辞职！” 电脑屏幕突然弹出对话框：“系统检测到您有未保存的工作，已自动为您保存并锁定辞职程序。”
职场
员工连续加班猝死，阎王翻生死簿怒拍桌：“这人阳寿还剩50年！” 判官小声提醒：“大人，他老板提前把加班时间算进轮回了。”
讽刺
老板开会说：“加班是为了你们的福报。” 第二天公司停电，行政贴通知：“因福报不足，暂停供电，请手动摇发电机加班。”
荒诞
妻子质问丈夫：“为什么总加班？” 丈夫答：“老板说公司是家。” 妻子冷笑：“那你今晚别回家，去公司沙发睡，记得把工资交给我这个‘新老板’。”
家庭