唐僧质问悟空：“为何又打死妖怪？”悟空委屈：“他吃人啊！”唐僧双手合十：“那是人家的饮食习惯，你要尊重多样性。”
影视
生物课上老师问：“百合花属于什么科？”后排女生突然脸红：“属于……属于我们科。”全班寂静三秒后爆笑。
校园
售楼小姐问全款客户："您对贷款方案有兴趣吗？"土豪掏出银行卡："你这话说的，我看上去像差那点利息的人？"
土豪
土豪买房时销售说："您可以分期付款。"土豪皱眉："分期？我字典里只有‘全款’和‘买两套’！"
购房
朋友问土豪："为什么总全款买东西？"土豪甩出钱包："因为算利息的时间，都够我赚下一套房了！"
炫富
车行销售推荐贷款，土豪摆手："别整那些，我现金在后备箱，要不先点一下？"
买车
土豪买完房叹气："唉，又得买个新保险箱装房产证。"妻子问："旧的满了？"土豪点头："嗯，上次装满了金条。"
凡尔赛
作者群里有人抱怨：“每天被读者催更，头发都快掉光了。”另一人回复：“知足吧，我昨天更了五千字，读者说‘生产队的驴都不敢这么歇’。”
调侃
读者评论：“大大卡文是因为要谈恋爱吗？”作者秒回：“不，是因为穷到只能和泡面谈恋爱，结果泡面说‘你更得太慢，我坨了’。”
解构
扑街作者发帖：“均订只有10，请问还有救吗？”楼下回复：“有，把9个订阅踢了，你就是均订100%的王者！”
自嘲
写手哭诉：“收藏又掉了三个。”朋友安慰：“可能是僵尸号清理。”写手：“更扎心了，说明之前只有僵尸看我文。”
调侃
读者问：“作者怎么又请假？”作者答：“脑洞太大漏风，需要胶带粘一下。”读者冷笑：“是胶带还是胶布？不说清楚明天举报你水文。”
解构
医生对家属说：“我们尽力了。”家属问：“真的没办法了吗？”医生点头：“除非能凑齐三个愿意签字放弃治疗的亲戚。”
医疗
儿子问父亲：“什么是人血馒头？”父亲答：“就是蘸了血的红糖馒头。”儿子追问：“那为什么鲁迅先生要写这个？”父亲沉吟片刻：“可能因为他没抢到医保。”
文学
葬礼上有人问逝者妻子：“他最后有留下什么话吗？”妻子哽咽道：“他说‘帮我看看双十一快递到了没’。”
生活
程序员临终前对徒弟说：“我硬盘里有500GB学习资料…”徒弟激动地插嘴：“是代码秘籍吗？”程序员摇头：“是戒赌吧老哥的鸡汤合集。”
职业
天文学家对望远镜说："为什么你总能看到星星，却看不到我为你付出的电费？" 望远镜回答："因为我的逻辑是——光年外的能量免费，插座的能量得交钱。"
逻辑错位
游客问宇航员："太空站里怎么WiFi这么慢？" 宇航员答："根据宇宙规则，信号优先传输给外星人审核，他们总在刷短视频。"
规则漏洞
孩子问："为什么月亮跟着我走？" 父亲严肃道："因为它的导航系统利用了你的童年隐私协议，且拒绝GDPR管辖。"
反常识
科学家抱怨："黑洞凭什么吞噬一切却不吐出来？" 同事回复："根据《宇宙服务条款》第3条，它属于终身VIP用户，享有无限退货但无需退款特权。"
规则漏洞
路人问："流星雨会不会砸坏我的车？" 天文学家摇头："不会，根据星际交通法，流星拥有外交豁免权，且你的保险条款不覆盖地外物体。"
逻辑错位
朋友让我代付奶茶钱，我说：“你先转我，我再付。” 他回复：“不行，我微信余额是0。” 我笑了：“那你怎么付？” 他说：“所以让你代付啊！”
日常
同事说：“帮我代付一下午餐，明天还你。” 第二天我问：“钱呢？” 他一脸懵：“什么钱？我昨天说的是‘明年还你’啊！”
职场
女友发来链接：“宝贝，这件衣服好看吗？代付一下呗。” 我回复：“银行卡余额不足。” 她秒回：“那你先借点钱代付！”
情侣
老妈打电话：“儿子，我看中个按摩椅，你代付吧。” 我犹豫：“妈，这有点贵…” 她打断：“小时候我代付你那么多玩具，现在不该回报？”
家庭
朋友群发消息：“谁帮我代付个游戏皮肤？绝对还！” 没人理。 他补充：“不还的是小狗！” 瞬间全员沉默。
社交
罗马士兵抱怨道："天天修长城，秦始皇是不是觉得我们和砖头有血缘关系？"
历史自嘲
儿子问爸爸："什么是资源咖？"爸爸说："你考试倒数第一还能当班长，就是资源咖。"
家庭
演员A抱怨："我试镜十次都失败。"演员B笑道："我一次没试镜，导演说‘你爸是投资人，就你了’。"
职场
观众吐槽："为啥他演技像木头还能演男主？"旁边人回："带资进组呗，你没听他说‘我爸是制片’？"
娱乐
选角导演说："我们需要实力派。"助理小声提醒："但投资方儿子已经到门口了。"导演立刻改口："…更需要资源派！"
讽刺