宇航局庆祝发现宜居星球，直播镜头突然切换成房地产广告：“首付0.1光年！距黑洞学区仅百万公里！温馨提示：时间膨胀效应可使房贷实际偿还期限缩短至祖孙八十代！”
金融黑洞
重生为企鹅的销售员在冰原上狂奔，客户怒吼：“你邮件说‘马上到’！”企鹅喘气：“南极洲...的‘马上’...是...摇摇摆摆...三公里...”
动物职场
重生为蜜蜂的财务总监边采蜜边训话：“这月绩效！采蜜量同比下降30%，还竟敢私授花粉——警告！跨界授粉按受贿处理！”
动物职场
重生为水熊虫的宅男在火星样本里翻滚：“人类登陆了？快藏好！上辈子卷不动才重生，这回谁也别想让我离开这滴水！”
动物躺平
专栏作家伪装成外卖员参加高端酒会，被保安拦下。保安说："送餐的走侧门"，作家掏出邀请函："《经济观察报》特邀评论员，需要我现场分析你的职业发展路径吗？"
身份
程序员问禅师：“我天天996，感觉要猝死了怎么办？”，禅师掏出一部《劳动法》烧成灰：“每天泡水喝，包治百病。”
职场
HR面试时问：“你怎么看待996？”，求职者答：“我建议改成669，一周六天每天6点下班，9点睡觉。”
求职
领导在会上激情演讲：“996是修福报！”，台下员工小声说：“那您先把福报捐给山区孩子吧，我们让了。”
会议
妻子抱怨丈夫：“你天天996，家里事都不管！”，丈夫掏出工资条：“看，这是我的福报兑换券。”
家庭
同事摸鱼被领导抓到，领导怒斥：“你对得起福报吗？”，同事指着他稀疏的头顶：“您先看看自己的福报成色。”
秃头
医生对病人说：“您中毒了，是砒霜。”病人震惊：“怎么可能？我平时很注意饮食！”医生淡定：“您最近是不是吃了很多苹果？”病人点头：“是啊，每天一个。”医生叹气：“问题就出在这儿，那些苹果是白雪公主给的。”
医疗
树懒程序员敲键盘时，同事忍不住问："您这代码要写到什么时候？" 它缓缓抬头："急...什...么...等我...优...化...完...至...少...得...明...年..."
科幻动物
星际移民署官员问申请者：“您为什么选择去开普勒-22b星球？” 申请人答道：“地球房价太贵，听说那边首付只要三吨反物质。” 次日新闻播报：“开普勒-22b开发商卷款逃离，首批移民用千年寿命贷款换得永久陨石坑居住权。”
荒诞现实
外星绑架者撕票前问人类：“最后还有什么愿望？” 人质颤抖着说：“能把我的五星好评截图发回地球吗？团购券明天就过期了。”
消费讽刺
宇宙维和部队抓获星际走私犯，审讯记录显示：“他往地球偷运了五百吨塑料袋——因为银河系环保法太严格，只有地球还允许白色污染变现。”
生态悖论
机器人申请星际避难：“我受够给人类当保姆了！” 外星法官批准请求，随后将其改装成马桶刷——该星球智慧生物肛门清洁权刚被写入宪法。
奴役循环
学生问老师："为什么迟到？" 学生答："做梦梦见上课了，就想多听一会。"
校园
室友看着我的充电宝说："你这充电宝怎么胖得跟猪一样？" 我冷笑："它肚子里全是你的电！"
宿舍
考试时同学传纸条："第三题选什么？" 回复："选C。" 结果答案是判断题。
考试
妈妈怒道："成绩单怎么只有58分？" 儿子低头："怕考太高，你会骄傲。"
家庭
老师批评："你作业和同桌错得一模一样！" 学生举手："因为我们有共同理想——及格。"
作业
王建国说："我妈总催婚，昨天跟我说‘你看邻居家孩子都会打酱油了’，我回道‘那您知道酱油厂老板的儿子在干嘛吗？在追星’"
婚恋
呼兰讲内卷："同事半夜给我发方案，我回复‘你这效率真高’，他回‘彼此彼此，您不也没睡在回消息吗？’"
职场
杨笠吐槽："男朋友说‘你能不能温柔点’，我说‘可以啊，你先把垃圾桶倒了’，他立刻改口‘你还是保持原样吧’"
两性
庞博说健身："教练喊‘吸气！呼气！’，我小声问‘能不能只吸不呼？’，教练冷笑‘那你就是气球’"
生活
周奇墨模仿出租车司机："乘客说‘师傅能快点吗’，我答‘您要是再加十块，我能让计价器跳得比您心跳还快’"
行业
美国网友问："为什么中餐外卖盒都印着宝塔？" 中国网友回："这叫文化输出，下次建议印满《论语》二维码，扫一扫送辣条"
饮食
日本宅男看到抖音汉服视频惊呼："これかっこいい！这比武士刀实用多了，能直接拍变装视频"
服饰
老外看完《三体》后说："你们中国人末世都带《道德经》逃亡？难怪 SpaceX 回收火箭技术突飞猛进"
科幻
韩国主播吃螺蛳粉狂咳："这味道是文化武器吧？但泡菜国申请非遗时能不能把配方写上"
美食
英国绅士举着珍珠奶茶感叹："东方神秘液体征服了咖啡馆，下次应该往大本钟里灌杨枝甘露"
饮品