医生："你该戒烟戒酒了。" 病人："我从不碰那些。" 医生："哦，那请把健康保险费加倍。"
荒诞
股民老张深夜突然坐起，摇醒妻子：“我梦见研究了十年K线图，终于找到必胜法则！”妻子迷糊地问：“法则是什么？”他躺下哽咽：“梦里还没看到……就被你晃醒了。”
技术
顾客对服务员说：“这盘清蒸鱼怎么有股煤油味？”服务员回答：“不好意思，我们厨师以前是修车的。”
美食
客人问老板：“你们这的拉面怎么这么细？”老板说：“这是我们特意请来的师傅，他以前是给针线活穿针的。”
美食
顾客抱怨：“老板，你们这的包子馅也太少了吧！”老板淡定回答：“我们这是为了健康，少油少盐，馅少是为了让你多嚼嚼，助消化。”
美食
一个人点外卖，备注：“不要辣，一点辣都不要放。”结果收到后辣得流泪，他打电话质问，商家回复：“不好意思，我们的锅是辣的。”
美食
顾客说：“服务员，这汤我怎么喝不到？”服务员回答：“先生，这是餐前洗手汤。”
美食
芝诺的学生问：“老师，您说阿基里斯永远追不上乌龟，可刚才我亲眼看见他超过了！”芝诺严肃地回答：“那是因为你眨了眼，破坏了连续观察的完整性。”
哲学
理发师宣布：“我只给不自己刮脸的人刮脸。”村民追问：“那你给自己刮脸吗？”理发师突然把剃刀别在腰带上：“本店今日起开展‘凝视矛盾’冥想服务，刮脸请预约下辈子。”
逻辑
祖父对孙子说：“这句话是假的。”孙子愣了三秒，突然把作业本撕碎抛向空中：“根据您这句话，我现在既在写作业又没在写作业——量子力学万岁！”
语义
游客问时光旅店老板：“如果回到过去杀死祖父，我还存在吗？”老板递来一把玩具枪：“本店提供‘因果律保险’，打死祖父送复活券，但需额外支付时间悖论清理费。”
时空
物理学家盯着薛定谔的箱子宣布：“猫既死又活。”兽医冲进来打开箱子抱起猫：“根据临床诊断，它现在处于‘拒绝配合实验’的叠加态。”
科学
医生对病人说："检查结果出来了，你有三个坏消息。第一，你只能活24小时。" 病人问："天啊，另外两个呢？" 医生答："昨天我找了你一整天，还有刚才我忘了说‘你好’。"
荒诞
病人："医生，我这样会死吗？" 医生："那是我最后的目标。"
讽刺
医生："手术很成功，但病人死了。" 家属："这算什么成功？" 医生："手术费收得很顺利。"
现实
病人："医生，我头痛欲裂！" 医生："从病历看，你该付的账单更痛。"
讽刺
“你爱我吗？” “爱。” “有多爱？” “比昨天少，比明天多。”
虐心
“我们分手吧。” “为什么？” “因为算命的说我命里缺金，而你五行缺心眼。”
虐心
“如果我变丑了，你还会喜欢我吗？” “你什么时候好看过？”
虐心
“我好像胖了。” “自信点，把好像去掉。”
虐心
“你猜我最爱吃什么？” “不知道。” “你做的饭，因为吃完就能减肥。”
虐心
会议记录：项目进度讨论会。主持人："我们采用敏捷开发，每两周迭代一次。" 程序员："但上次迭代的需求还没定。" 产品经理："因为市场部又改了方向。" 市场部："竞争对手昨天发布了类似功能。" 最终决议："本次会议记录归档，下周同一时间继续讨论。" 半年后，公司因项目延期破产，会议记录被拍卖，买主发现每页都印着"紧急但暂缓"。
职场
董事会记录：年度战略会议。CEO："要拥抱元宇宙，全员VR办公。" 财务："预算只够买10个头盔。" 技术总监："现有系统不支持。" 行政："已采购500箱VR设备纸箱做宣传照。" 决议："明年全面转型虚拟世界。" 次年公司倒闭，清洁工在仓库发现堆成山的纸箱，箱内塞着裁员通知书。
讽刺
政府会议记录：民生座谈会。官员："坚决解决群众停车难问题。" 市民："小区车位被商铺占用。" 规划局："已划设300个虚拟车位。" 城管："罚款收入增长200%。" 决议："开展停车位数字化创新试点。" 三年后，市民发现全城路灯杆贴满二维码，扫码显示"虚拟车位使用费：50元/小时"。
荒诞
学校行政会议记录：教育改革研讨会。校长："推行素质教育，取消考试排名。" 教师："那怎么评估教学效果？" 家长代表："孩子快乐就好。" 教育局："需提交500页素质报告。" 决议："成立报告撰写专班。" 期末时，学生集体在操场焚烧报告册取暖，火光中浮现"全员优秀"的电子水印。
教育
医院管理会议记录：优化服务流程。院长："推行微笑服务，患者满意度要100%。" 护士："但急诊室排队3小时了。" 行政："已采购200个微笑评分器。" 财务："资金从医疗器械预算扣除。" 决议："下周启动微笑考核。" 某夜急诊室崩溃，患者举着评分器砸向自动挂号机，屏幕循环播放"请给服务打分"。
医疗
为什么'现象级'网红都喜欢直播带货？因为它说："我的流量就像黄河水，滔滔不绝，但带货时总'现象级'断流！"
网络
为什么'现象级'手游玩家总在半夜上线？因为游戏公告写着："午夜在线送'现象级'装备！"结果他熬到三点只收到一句："您已进入'现象级'黑眼圈名单。"
游戏
为什么'现象级'减肥食谱被疯狂转发？食谱第一页用加粗字写着："严格执行三天瘦五斤！"翻到最后一页发现小字标注："本食谱'现象级'效果需配合每天跑步十公里。"
生活
为什么'现象级'电视剧总爱拍续集？导演在发布会上严肃宣布："第一季的悬念是'现象级'的！"观众看到大结局才发现："原来'现象级'是指主角失忆了十次。"
娱乐
为什么'现象级'奶茶店排队绕地球三圈？店门口招牌闪烁着："本店新品有'现象级'口感！"买到的人喝了一口对朋友说："确实'现象级'——和上周那家味道一模一样。"
商业