散文家对编辑说：“我写了一篇关于‘安静’的散文。”编辑读后说：“您这文章里每个字都在喊‘看我多安静’。”
写作
网红举着手机对镜头说：“今天带大家云吃‘空气炸锅版’的月球土壤，口感像焦糖玛奇朵味的陨石。”助理在一旁小声提醒：“哥，你炸的是自己的拖鞋。”网红怒斥：“闭嘴！这是NASA认证的‘太空拖鞋’，吃一口能得永生。”
离谱
网红在直播间卖“防秃头电吹风”，声称：“只要吹三分钟，头发就能从《山海经》里长出来！”粉丝质疑：“那为什么你自己是光头？”网红摘下假发，露出灯泡脑袋：“因为我是‘电吹风AI本体’，需要先给自己充能才能造福人类。”
搞笑
网红教粉丝用‘量子纠缠’编手链，说：“只要你和闺蜜各戴一条，她吃火锅你就能感受到辣度。”粉丝试戴后投诉：“我闺蜜吃香菜，我嘴里全是屎味！”网红严肃解释：“这说明你们的量子态发生了‘香菜变异’，建议立刻互删好友以重置纠缠。”
无厘头
网红在视频里倒立喝奶茶，宣称：“这叫‘地心引力反冲养生法’，能让珍珠直接蹦到胃里。”粉丝问：“那为什么你吐了？”网红擦着嘴说：“因为珍珠太兴奋，在我嘴里跳起了《科目三》，我只好用打嗝声给它们伴奏。”
荒诞
一个散户问禅师：“大师，为什么我每次追涨都套牢？”禅师指着K线图说：“你看这曲线像什么？”散户恍然大悟：“像心电图！”禅师摇头：“不，像你跳楼的轨迹。”
股市
“老公，我买的股票涨停了！”“老婆你真厉害！买的哪只？”“我买了你昨天推荐的那只啊。”“可我昨天推荐的是‘不要买’啊。”
幽默
短线高手临终前对儿子说：“记住，炒股秘诀是低买高卖。”儿子含泪点头。高手咽气后，儿子翻开他的交易记录，发现全是高买低卖。
讽刺
“医生，我最近一看到红色就心跳加速。”“这是高血压的症状。”“不，我是炒股的，看到涨就兴奋。”“那看到绿色呢？”“想跳楼。”
段子
一个股民在寺庙烧香，和尚问：“施主求什么？”“求佛祖保佑我买的股票明天涨停。”“那要是跌了呢？”“我就把寺庙拆了。”和尚默念：“阿弥陀佛，贫僧还是先帮你把股票卖了吧。”
搞笑
朋友突然对我说：“还记得我们小时候一起偷西瓜吗？”我愣了一下：“那都是二十年前的事了，你竟然还记得？”他叹了口气：“当然记得，因为你当时跑得慢，被抓住了，还供出了我。”
回忆
“你还记得我们第一次见面吗？”妻子温柔地问。我点点头：“当然，那天你穿着白裙子，笑起来特别好看。”她突然板起脸：“那你记得你当时说的第一句话是什么吗？”我小心翼翼地说：“‘美女，能借我五块钱坐公交吗？’”
搞笑
老同学聚会，有人提议：“咱们来回忆一下当年谁最搞笑吧！”大家纷纷指向我。我得意地说：“那当然，当年我模仿班主任说话，全班都笑疯了。”这时，当年的班主任默默站起来说：“是啊，然后你就被罚站了一周。”
校园
“你还记得小时候你妈打你用的什么工具吗？”朋友问我。我回忆道：“有时候是扫帚，有时候是拖鞋。”他点点头：“那你记得最狠的一次是什么吗？”我苦笑：“那次她直接用了我的成绩单。”
家庭
爷爷看着孙子玩手机，感慨道：“我们小时候没有这些，但玩得可开心了。”孙子好奇地问：“那你们玩什么？”爷爷说：“我们玩泥巴、弹珠、跳房子。”孙子想了想：“那你们有没有回忆杀？”爷爷一愣：“回忆啥？”孙子：“就是现在你们这些老人最爱说的‘我们当年’。”
生活
一位散文家去钓鱼，半天没动静。朋友问：“你写散文时也这么有耐心吗？”散文家答：“不，写散文时鱼会主动上钩。”
文学
读者问散文家：“为什么您的文章总写下雨？”散文家答：“因为晴天时，我都在晾晒被雨淋湿的灵感。”
创作
两个散文家在聊天。一个说：“我昨天写了三千字，删了两千九。”另一个说：“我写了十个字，但每个字都重如千钧。”
吐槽
散文家去理发，理发师问：“要什么发型？”散文家说：“随性一点，像我的散文一样自然。”理发师剪完后，散文家看着镜子说：“这发型比我的散文还散。”
生活
“这款手表原价9999，现在只要998！” “为什么这么便宜？” “因为它是电视购物里的，时间走得比平时快三倍。”
调侃
“不要2998，不要1998，只要998！” “那为什么我打电话过去，客服说运费要500？” “先生，那是‘惊喜运费’，我们电视购物文学里都这么写。”
讽刺
“拿起电话，前100名打进的朋友，再送一套价值888的锅具！” “我打了100次都没打通。” “因为第101个才是你，电视购物文学里的‘前100名’永远不存在。”
幽默
“这款去皱霜，使用三天，皱纹全消失！” “我用了三天，皱纹是没了，但脸皮也掉了。” “恭喜您，这正是我们‘焕肤’效果，电视购物文学里叫‘脱胎换骨’。”
荒诞
“原价两万的金链子，今天只要两百！” “我买回来一烧，发现是塑料的。” “先生，您不懂，这是电视购物文学中的‘纳米金’，遇火就升华。”
反讽
一个孕妇去医院生产，医生问：“保大人还是保孩子？”孕妇说：“保孩子！”医生又问：“那保哪个孩子？”
医疗
老婆生孩子，老公在产房外焦急等待。护士出来说：“恭喜，是个男孩。”老公问：“能让我看看吗？”护士说：“不行，他还在睡觉。”老公说：“那算了，等他醒了再说。”
家庭
医生对产妇说：“用力！再用力！已经看到头了！”产妇问：“是男孩还是女孩？”医生说：“还没完全出来，我只看到头发，应该是女孩。”
产科
产房里，医生对产妇说：“别紧张，就像拉大便一样用力。”产妇说：“可是医生，我拉大便的时候旁边没人递给我剪刀啊！”
幽默
产妇问护士：“医生去哪了？”护士说：“医生去接生了。”产妇说：“他不是在给我接生吗？”护士说：“是啊，他刚接完一个，现在去接另一个。”
乌龙
一个书生对朋友说：“我最近在学白话，说得可好了。”朋友不信，让他当场说一句。书生清了清嗓子：“我昨天去市场，买了两斤猪肉。”朋友惊讶：“这不就是普通话吗？”书生得意：“对啊，白话就是普通话的简称。”
语言
老师问学生：“谁能用‘白话’造个句？”学生举手说：“我爸爸最爱说白话。”老师点头：“很好，请解释一下。”学生答：“就是每次承诺带我出去玩，最后都变‘白说’了。”
教育